上海最负盛名的女作家张爱玲，与胡兰成从相识到相恋，都是在胡兰成与第二任太太全慧文感情未破裂之时。直到1944年8月，胡兰成的太太全慧文提出离婚。张爱玲与胡兰成，这对身份有着极大悬殊的情人才有了感情升华的机会——结婚。可这次所谓的“婚姻”并没有法律程序，也没有仪式，只在朋友炎樱的见证下签了一纸婚书。婚书上，赫然写到：岁月静好，现世安稳。
安稳吗？事实上，张爱玲与胡兰成在一起的两年多的时日里，几乎没有一天安稳过……
1944年，冬，南京。
刚出狱的胡兰成在石婆巷20号家中闲得无事，见有一位叫冯和仪的主编给他寄了两本《天地》杂志来。他本无心浏览，但又觉得“冯和仪”这名字好，便在院子里的草地上，搬了一把藤椅坐下，晒着冬日的太阳，翻开杂志读起了发刊辞。这一读，才知道，这冯和仪的笔名叫苏青，是个女文人。他心想：“女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。”
这时的胡兰成，怎么也不会想到，苏青是张爱玲最好的朋友。苏青说“只读爱玲的文章”，爱玲说“称得上与我志同道合的，苏青一人而已。”
在《天地》杂志第2期上，胡兰成看到了《封锁》，作者的名字：张爱玲。
胡兰成是个有天赋的人，才看了一二节，就觉张爱玲的这一篇不同凡响，连忙坐直身体，读完第一遍，又读第二遍，心里大为震动。
《封锁》中所流溢出的无奈感，也许正契合他此时的心境。小说娴熟的文字、幽微的心理描写，使胡兰成有似曾相识的亲切感。由文及人，他浮想联翩，起了要结识张爱玲的念头。
在那个年代，常有男子化名为女士发表作品的，胡兰成忍不住写信给苏青，问：“这张爱玲果系何人？”
苏青回信说：“是一个女子。”
自此，胡兰成心里便放不下，只要是张爱玲的文章，看着“便皆成为好”。
不久，又有新的《天地》陆续寄到，内有张爱玲的散文《公寓生活记趣》、《道路以目》，还刊登了张爱玲的一张照片。
这照片，是张爱玲本人也很满意的一张。胡兰成见了，真的是个女子，好似得了实证一般，心里踏实了。
文是这样好，已经令人难以置信；现在知道了，人也还不错，胡兰成不由发了痴，“一回又一回傻里傻气地高兴”。
此时，张爱玲从苏青那里，也知道了胡兰成对她的态度，心中很有些暗自得意。
这年2月，胡兰成获得了完全自由。他立刻就动身去上海，一下火车，就去编辑部找苏青。
苏青见到胡兰成，很高兴，正好碰上饭时，便陪他去街上吃蛋炒饭。
胡兰成告诉苏青，想见一见张爱玲。
苏青说：“她是不见人的。”
不过苏青迟疑了一会儿，最后还是给他写下了张爱玲的地址。
——命运之诡异，人实不能左右之。
从胡兰成拜访张爱玲那一天开始，张爱玲的一切都变了：从情感，到创作，一直到晚年的归宿！
翌日……
他一袭长袍，彬彬有礼，站在赫德路公寓65室紧闭的门外——张爱玲难道真的不见？
门里是一个温厚沉静的女声：“你找谁？”
胡兰成说：“想见张爱玲小姐，是从南京慕名而来的读者。”
门里迟疑了一阵，说道：“张爱玲身体不适，不见客人。”
这是张爱玲的姑姑，她替爱玲挡了陌生人的驾。
这个闭门羹，怎能浇熄胡兰成的热情？他没有带名片，便从公文包里摸出纸笔，写下了自己的名字和电话号码，从传信口里把字条递了进去。
然后，缓缓离开。
张爱玲从姑姑手里接过纸条，不由一愣：胡兰成？
没想到，慕名而来的读者，竟然是他！
见还是不见，24岁的张爱玲，拿不定主意了。
姑姑说，这个人有些背景，应谨慎为之。
一切都是天意。隔了一日，张爱玲还是打电话给胡兰成，说要到他的家里来回访。
胡兰成上海的家，位置就在大西路美丽园，与赫德路公寓相距不远。也就是说，张爱玲放下电话，不一会儿就要到了。
——张爱玲素来孤傲，成名之后更是闭门谢客，连弟弟想见上一面都不容易，她为何要屈尊来看胡兰成？
这是她生命史上的又一个谜。
张爱玲的气质，是从内里溢出来的，胡兰成一见倾心。
在胡兰成眼里，张爱玲算不上漂亮，她太高大，也不妩媚。但她身上的气质遮蔽了眼前一切万物。
据后来胡兰成的回忆，“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”
片刻之间，心跳加速。
为了展示自己的才情，胡兰成谈了许多：对当时流行作品的批评；张爱玲的作品好在哪里；他自己在南京的事情。
这其间，是胡兰成说得多，张爱玲只是很有兴趣地听着。
5个小时，彻底改变了他们的关系：从以前的慕名，到现在的知音。
在张爱玲看来，胡兰成“眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士”。——完全符合她的想象和期待。
以张爱玲的性格，与一个初次见面的陌生男人可以畅谈5个小时，不可想象，恐怕不是仅以“欣逢知音”就能解释的。
——一见钟情！也许。
胡兰成当时大概也是真诚的：想见，见了便有了爱意。
可是，这毕竟是他风流史上的又一个“新篇”而已，不大可能有他后来渲染的那样惊天动地。
在人间，痴情女子薄情郎的故事太多了，这不新鲜。重要的是，对张爱玲来说，这是她的第一次恋爱。
——这段故事，之所以被无数的作家演绎，就是因为这个。(好文章推荐 www.wenzhangba.com)
话，终于说够了，张爱玲要走，胡兰成送她到弄堂口。巷子长长，两人并肩而行。
这时候的感觉，无比之好。
胡兰成竟然脱口而出：“你的身材这样高，这怎么可以？”
这话里的潜台词，这里边的亲昵，就是少女也听得出来。
张爱玲一怔，几乎要起了反感，但却也没说什么。在这样温馨的氛围中，就算是对方有一点不得体，也是可以原谅的吧。
不可言说，不可言说呀！
这时刻弄堂里凛冽的风，也都是温暖的。
第二天，胡兰成又去见张爱玲。
张爱玲屋中陈设的优雅，令胡兰成惊诧。家具很简单，可是颜色却又鲜亮而刺激。“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去”。
这一切烘托的是一个冷艳的主人。
张爱玲华服恭迎，穿了宝蓝色绸袄裤，戴了嫩黄边框眼镜，脸庞越显丰满。
胡兰成忽然不很自信了——
这人，这屋！
他想到《三国》里讲的，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，不由觉得，张爱玲的房里也有这样的“兵气”。
胡兰成回忆，张爱玲后来告诉他，这房间还是母亲出国前布置的，如果是她自己来布置的话，可能颜色还要更刺激些。她是喜欢火红刺激的颜色的，小时候作画，亦是爱用橙色做背景，虽不合道理，却让人感到暖和与亲近。
胡兰成当时说：“你们这里布置得非常好，我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
张爱玲说：“这都是我母亲跟姑姑布置的，跟我不相干。”
胡兰成稍稍有些吃惊：“你喜欢什么样的呢？”
张爱玲想：是深深的洞窟。
胡兰成这一坐，又坐了很久。他滔滔不绝，讲理论，讲自己的生平，张爱玲依旧只是听。
他想到，唱民歌的风俗里有男女相难的惯例，说书里有苏小妹三难新郎的段子，民间亦有王安石智斗苏学士的传说，无非都是比聪明。
他平日在官场，所遇者都是浊世的人，不可能有灵气，所以他“向来与人比也不比，斗也不斗”，如今遇到张爱玲，却不由自主地想斗一下。
但是张爱玲并没有像他那样应战，胡兰成这里是使尽武器，那么张爱玲就好比是徒手，只淡淡地一来一往而已。
张爱玲又提起，前阵子听说胡兰成在南京下狱，不由动了“怜才之念”，才甘愿与苏青一同去奔走的。
此前，张爱玲能近距离接触的男人，无论是父亲、舅舅，还是弟弟，都无一个是像样的。待到情窦初开时，忽然遇到一个倜傥之至的胡兰成，免不了先就乱了阵脚。
胡兰成听了，顾不得感激，只是惊诧，觉得张爱玲实在是幼稚得可爱。
这就是机缘，不过——
为何偏偏是这个胡兰成！
回到家，胡兰成再也坐不住，给张爱玲写了一封信，诉倾慕之情。
张爱玲收到，读了。她回：“因为懂得，所以慈悲”。
——心有灵犀吧，也许他们确实是互相懂得。
自此，从美丽园到赫德路公寓，就等于无距离了。胡兰成把“正事”全抛开，每隔一天必去看张爱玲，坐在那个颜色刺激的小房间里，喝红茶、吃点心、谈文艺。
张爱玲对此，毫无不妥的感觉。人一相投，就像认识了几十年一样。她天天在家中恭候，连朋友来约她看电影，也要等胡兰成来过以后再去，或者索性与朋友们一起去。
沦陷时期的上海市民，对日寇的横暴大多怀有仇恨，他们从骨子里更加痛恨“汉奸”。张爱玲的姑姑对张爱玲与胡兰成的相处，甚为担心：一是此人背景不干净，还是敬而远之为好；二是此人已有妻室家小，一个清清白白的大小姐与他交往，所图者何？
姑姑的话，是“现实”的，爱玲不能置之不理。无奈中，张爱玲给胡兰成送去了一个字条：“不要来见我了。”
胡兰成不知原因，认为这是恋爱中的女人常有的举动。当天，还是照常去了张爱玲那里。
张爱玲正在恍惚中。忽听得电梯“空通空通”一阵响，有人走过来敲门。
她犹豫着，还是不由自主开了门。
是他呀！张爱玲见了胡兰成，欢喜，是掩饰不住的。
男女相悦，到了这一步，是无人能阻挡了。此后，胡兰成索性天天都去张爱玲那里，两人关系等于公开化。
张爱玲常想起那时的情景，她坐在胡兰成的一侧，隔得远远地听他讲话，“永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影。弓形的嘴唇，边上有棱”。
每次胡兰成走后，都要留下一烟灰盘的烟蒂，爱玲便把烟蒂都收集起来，装在一个旧信封里。下回胡兰成再来，爱玲就拿给他看。胡兰成自是会心一笑。
张爱玲送给了胡兰成照片。背面，张爱玲写到：“爱情面前，我已经变得很低很低，低到尘埃里，但我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
无可救药了。
——飞蛾扑火！
胡兰成说，对这照片，他“端然地接受，没有神魂颠倒”。这样的结果，他早就了然于心。
每天晚上胡兰成走后，爱玲都“累的发抖，整个人淘虚了一样”，坐在姑姑房间里俯身向着小电炉，抱着胳膊望着红红的火。
有天晚上胡兰成走，爱玲站起来送他出去。胡兰成灭掉了烟蒂，双手按在爱玲的手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？“
爱玲会意，笑着摘下眼镜。胡兰成吻了她。
爱玲想道：“这个人是真爱我的。”
接下来，他问：“我们永远在一起好不好？”
昏黄的灯下，爱玲靠在沙发背上，转过头微笑地望着他：“你喝醉了吧。”
“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他抓过爱玲的手，深情望着他。
爱玲问：“你太太呢？她怎么办？”
胡兰成不假思索就答：“我可以离婚。
那一次走了之后，胡兰成破例没来。又过了一两个星期，连姑姑也发觉了：“有好些天没来了。”这正是早春时节，马路上两行洋梧桐树抽出了新叶，每一棵都像高举着一盏绿点子的碗。爱玲独自在这路上走着，心情非常轻快。这件事，该就这么圆满结束了吧？
——不过，更多的是怅惘。
胡兰成再一次站在张爱玲面前时，随他来的，还有与第二任妻子的离婚证书。那是1944年8月。
一个男人为自己不顾一切，还有什么比这更让人幸福的呢？
张爱玲不再有任何顾虑，她要嫁给那个给了她爱、让她感到从没有过的温暖的男人。
那是一纸简单的结婚证书：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
婚后，张爱玲不愿对方的生活因自己而有丝毫改变。在她眼里，太落俗，更像是一种罪恶。
然而，张爱玲又一次错了。她不问政治，但因胡兰成政治却要来问她；她脱俗，她的爱情却没脱俗。
婚后不到两年，胡兰成在武汉娶了护士周训德。在温州，又与寡妇范秀美有了情事。
张爱玲到死都没忘记，寒冷的1946年，她远去温州，去看望她的夫君时。胡兰成惊而不喜，甚至有怒的表情。他说“妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。”
这种解释是无力的，甚至，是可笑的。
那一次温州之行，张爱玲离开时，春雨淅淅沥沥，雨水和泪水中满腔的哀怨包围着她，把昔日的热焰浇泼贻尽，把欲仙欲死的爱意冲刷得人去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地……
1947年，胡兰成来上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。当夜，二人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。
这是两人最后一次见面。
几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日：
“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。），不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
至此，张爱玲惟一的爱，爱得如火如荼，如生如死的爱，用她自己的话说：“我自将萎谢了。”
此去经年，多少欢爱成旧恨，翻成风雨寄云愁。《诗经》里当初共同读过的句子，她终究忘不了。他和她之间隔上了一道时光的海。
一转身，便是天涯两断了。
深情是担不起的重担，情话也只是偶然兑现的谎言。也许在她的生命里，他只是一袭华美的袍，爬满了虱子。
胡兰成的两年，是张爱玲的一生。爱那么短，痛却那么长。
1995年9月8日，75的张爱玲，带着她绝世苍凉的姿态，随着那段尘封的爱情，客死异乡。