享受生病的定位

　　说实在话，当过七年老师之后，我对这份曾经十分憧憬的职业有了相当程度的厌倦。

　　原因之一是不合时宜。从古至今老师都是让有理想的人憧憬的职业，可是偏偏我们这个时代变了，这个时代的价值标尺就是钱。老师明显是不赚钱的职业（那些MBA、EMBA老师不在此列），所以得不到尊重也在情理之中。而没有尊重的职业，很难让人心里有职业荣誉感，更谈不上满足感。

　　原因之二是你的学生对你的课没兴趣，原因很简单，就是你的课没效益。听你的课赚不到钱，还要赔上时间。而这个时代的铁律之一便是“时间就是金钱”。

　　原因之三是付出与回报不成比例。我是那种抱残守缺的老脑筋，我许多年里一直在讲名著和经典。所有稱之为名著和经典的范本都不是一目了然的，许多都是大部头。要讲课而且要讲透是需要下大气力阅读的，经常一部书阅读的时间需要两天三天四天。其间还要反复读甚至做笔记。付出了十几个小时甚至几十个小时，讲课时却只有90分钟。备课的辛苦是没人看得见的，几年下来我着实累了。看着那六大本已经出版的讲稿，我自己也对当年那个马原钦佩得五体投地，我纳闷他是如何熬过那些辛劳岁月的。

　　我不知道我的厌倦是否与生病有关。毕竟生病会极大地磨耗人的意志。

　　因为我有教书上课厌倦的时候，我已经病了。病人对工作的厌倦可以原谅吗？我累了，于是上天给了我休息的理由，上天给了我这场大病。病了总可以休息了吧。生病让休息有了堂而皇之的理由。也只有在生病之后，我才意识到自己之前的几十年一直都在辛苦地劳作，几乎从来没有成块的休息时间。(好文章 www.wenzhangba.com)

　　说起来几乎没人相信我从不睡懒觉，一个职业小说家不睡懒觉是不是很奇怪？因为我们这个职业是一定要熬夜的，我一生当中在午夜0点之前入眠的天数是数得过来的。我生病以后睡得早了，但也一定在午夜0点之后，通常是1点。而在此之前的几十年一直都是凌晨3点才熄灯。但是我从不睡懒觉。睡得再晚，8点总会醒。现在则是7点。而且我从不赖床，醒了就起身，躺在床上会觉得浑身不自在。或者可以说我有过人的精力和体力，我天生就是写小说的料。因为写作是个格外消耗精力和体力的职业。

　　现在不一样了。我没在写小说，看小说也比先前少了许多。但我的习惯没变，我只是把原来看小说写小说的时间转到了电视上，依旧每天凌晨1点熄灯，7点起床。连小儿子都要说爸爸是电视迷。我跟踪电视上所有的体育比赛，除了我钟爱的足球赛车NBA网球之外，连乏味的围棋乒乓球台球体操也都不离不弃。人这个东西真是不可救药，人的惰性比任何东西都可怕。我享受休息的同时，生活出现了最糟糕的改变，开始无聊。

　　但是物极必反的自然法则出面干预了。无聊让我意识到生活出了问题。鲁迅好像说过类似的话，人到无聊便比什么都可怕，因为这是从他自己开始，不大有药可救。

　　不可救药的无聊。但愿它能够救我于水火。

　　无聊本身在我心里产生了逆反，也如纠缠在卡夫卡心里产生了逆反，或者重复在加缪的心里产生了逆反。

　　我是病休之人，本该恪守康复休养之道。但是我忽然对病休带给我的无聊生出了抵触，我忽然很想做事情，很想让自己忙碌起来。

　　我的想法被大龙二龙他们窥到，马上被邀去公司做起了白领，成为北京的朝九晚五一族。我知道北京这样生活的人至少有数百万之巨，我有从众心理，所以别人能过的日子我一定也能过。与这一族群唯一的不同在于我先前没做过白领，几十年都没有过朝九晚五或者朝八晚六的生活，而他们早已习惯了。我需要时间来适应。

　　只有在进入公司的节奏之后我才忽然意识到：生病的定位结束了，享受结束了。(摘自《中外书摘》）