戏剧的碎片之四

　　这一切，都导致了戏曲现代戏创作在思想性方面的薄弱，不能让观众感到满意。观众需要的是“常情竣理”，最反感的是“矫情庸理”，而我们的好多戏曲现代戏创作，却往往是适得其反。

　　近年来陕西在戏曲现代戏创作中也出现了两出好戏，一出是省戏曲研究院的眉户现代戏《迟开的玫瑰》，还有一出是商洛剧团的花鼓现代戏《月亮光光》，这两出戏之所以能获得国家级奖励，并赢得广大观众青睐，其中的一个重要原因，就是因为此两出戏均从反映平民生活和塑造普通人物入手，所抒之情，无非父女情、姐弟情、姐妹情、师生情、同学情、夫妻情、亲友情等等的人之常情，但又都是自自然然流露出来的一片真情，摒弃了一切可能的矫揉造作之情。而所言之理，又确实都是人生过程中常常会遇到的严峻道理。面对艰难的人生选择，主人翁都表现出了极为崇高的精神境界，表现出了自然而然的牺牲精神，因而在真实自然的表述中，具有了极强的艺术感染力，这便是“常情竣理”的道理。

　　观众需要的思想性，是大众共同关心的并带有普遍意义的哲理，是有关怎样做人、做什么样人的严峻话题。这其中自然包含有崇高的精神境界，悲壮的英雄气概，大爱的博大情怀，诚信的做人原则，无私的奉献精神，智慧的处事方式，以及纯真而曲折的爱情故事等等。这一切人类共同崇尚的积极思想，就隐藏在平凡的生活里，隐藏在人物起伏多变的命运轨迹之中，无论时代怎么样变化，这些积极的思想趋向，仍旧是人类文明的结晶，依然具有持久意义，就看剧作家能否在不同的时代中做出不同的开掘。这些积极而闪光的思想，也可能就潜藏在每个人的内心世界里，潜藏在凡常的生活中，平素不易觉察，但遇上艰难困苦的窘境，遇上事件的突变，或灾难的突然降临，才会昭然凸现出来，比如汶川大地震发生，面对生死，许多平凡人物内心世界里寻常不可窥得的崇高和博大，在灾难面前就显现了出来。而我们的现实生活，平凡总是居多，这就要求剧作家必须具备很强的发现和开掘能力，能在庸常中发现崎岖，能在凡素中寻找蹊跷，能巧妙制造出内在的戏剧冲突和蕴含丰富的戏剧情境来，并借此去承载思想。一般来说，剧作家自己的精神境界有多高，便决定着戏剧作品开掘的深与浅，决定着作品思想内涵的承载量，决定着人物情操的高与矮，等等。技巧的作用，是如何将这些思想隐藏起来，把思想不露声色地交给人物命运。当代的观众，最需要的便是这样的思想传递方式。聪明的当代观众，见不得谁去卖弄，见不得谁去矫情，需要的是以真心换真心，以真情动真情。

　　2、形式美。

　　有时候，形式是大于内容的。对于中国戏曲这种独特的艺术形式来说，更能获得充分的此类例证。我们通常发现，许多观众坐进剧场去看戏，已经不关心那个剧目所传达的思想，不关心剧中人物的孰是孰非及命运结局，那个演了千百遍的戏剧故事，也许早就烂熟于心了。他们关心的是今天晚上谁来演某个角色，也可能主要是去听某个演员的某一板唱，去看某个人的吹胡子、甩稍子、耍翎子、摇帽翅儿、打靶子等等。就是说，观众对于戏剧艺术形式的玩味，已经大于对内容的关注了。这是就观众熟悉的传统剧目而言的，这时候的观众，既是评判家和鉴赏家，又是欣赏者和消费者。这也同时说明，那些优秀的传统剧目，已将既定的内容和既定的形式合二为一，在内容和形式上同时对观众进行了双重占领，甚或主要以形式取胜了。另外，在广大城乡的自乐班里，在一个人或劳作或行走时的自由哼唱中，更能看出大众对于戏曲艺术这种形式的借重，有些人可能大字不识一个，唱词中究竟唱的是那几个字也许并不明白，他们需要的可能只是苦音慢板或苦音二六，或者是花音二六与花音尖板。他们是要把自己的喜怒哀乐，借助戏曲艺术的形式去加以承载。于是，一种优美的艺术形式，便成为了大众喜爱的情感载体和情感工具，工具的意义也就是工具的性质和内容了。但是，戏曲现代戏在形式美的创造中是落后于传统剧目的，比如在秦腔和陕西地方剧中，除了《祝福》、《三世仇》、《梁秋燕》、《向阳川》、《洪湖赤卫队》等一些创作较早的剧目中有些唱腔还能流传以外，很少再有哪个戏能以其某种独特的形式美而让人久久把玩。花鼓戏《六斤县长》中有段矮子步运用和“三长”抬民过河的戏，那是借鉴传统而进行的较好创作，所以这段戏便在不同晚会上频繁演出，《迟开的玫瑰》全剧通演时效果非常好，也有许多追求形式美的创新片段，但不宜拉出某一场去单独演出，也没有哪一段唱腔适合民间自娱。于是我们发现，戏曲现代戏在形式美的创造中，往往只注重了个性原则，而缺少的是情感的通用性原则。一种个性的表达，能有广泛的情感包容和普遍的意义承载，能唤起不同种族和不同人群的自怜情节和审美通感，那一定就是经典了。

　　戏曲现代戏的形式美，说到底就是前文已经讲过的戏曲化的问题。尊重并解析传统的程式，利用戏曲本体的元素，融入现代生活，注入时代元素，创造出一脉相承且流畅自然的戏曲现代戏的形式美，这是戏曲现代戏创作的当务之急。

　　艺术的形式是有内形式和外形式之分的，我们要求戏曲现代戏的形式美，是从内在结构到外部特征，都达到时代所要求的完美程度。

　　3、时代节奏感。

　　能与这个时代相吻合的主流节奏，一定是强烈、明快、跳跃式的。那种“一腔拖得白了头”的缓慢，显然已不受当代观众欢迎。今人写不出唐诗，是因为再也不能骑一头毛驴悠悠乎游山玩水，从一地到另一地经年累月的行走，一句五言或七言的句子反复吟哦，山水自然早也不是唐时模样，不见了“明月松间照，清泉石上流”的恬淡，没有了“幽草涧边生，黄鹂深树鸣”的幽静。能看见的是火箭上天，人类登月，当然还有环境污染。一个时代自然有一个时代自己的不同“意境”，一个地域自有一个地域的独特声腔。我曾在一篇文章里说过，秦人喜欢秦腔，是因为秦腔的音乐结构式就等同于秦人的心灵结构式。推而广之，江、浙、沪人喜越剧，皖淮之民爱黄梅，都是因为那种声腔最能承载该地域的民风民性，最能通往此地民众的内心深处。正像赫格尔所言：“音乐，是直接通往意志的一种力。”由此而论，时代巨变了，民众的意志和心灵结构怎能不发生变化呢？民众的心灵结构、节律、意向都发生了变化，原有的声腔模式还能够承载和涵盖么？

　　程式、板式等许多在以往的审美习惯中被固化了的东西，现在看来必须打碎重组，如果受程式和板式等因素捆缚，往往就会出现不该拖的地方拖了，不该强调的地方被强调了，该快的不快，该慢的不慢，出现与时代需求不和谐的常见情形。当然，节奏的变化不仅仅是音乐，更重要的是结构，还有叙述方式、抒情方式等等。

　　4、细节。

　　我以为自改革开放以来，对中华民族影响最大的是思维方式上的变化。在东西文化的交融中，在我们民族过去那种重宏观、重整体、重感悟、重表意的笼统式习惯思维里，或多或少已汆入了西方人重理性、重微观、重科学、重细节的思维成分。这不仅是文化融合的结果，也是科技发展和工业化、城市化所导致的必然趋势。这种思维上的变化，不仅体现在科研、生产、社交、衣食等各个领域，自然也会渐渐改变人们的审美习惯，追求自然、新颖、完美、细腻、人性化，成为更多人的审美趋向。表现在艺术领域里，那就是对于每一个细节的看重。中国戏曲艺术，原本是泛美的，是在写意的基础上非常注重细腻刻画的，但将个性成分类型化，在传承过程中又容易形成新的粗糟；同时，使许多细微的差异统统线条化了，在人们需要向微观和纵深探究的时候，就显得欠缺力度。戏曲现代戏，也因受过往的政治思潮影响太重，常常只强调思想、主题、氛围、导向等大的环节，在细节的精雕细刻上易于忽视，这是过去常见的毛病。

　　其实，我所要谈的细节，应该包括两个方面，一是在表现的内容中注意细节刻画，二是在表现形式中注意每一个细节的和谐、完美和恰到好处。尤其在戏曲现代戏的表现形式上，因为没有观众熟悉的传统程式做参照，观众在心理上缺少审美预备，所以就应该注意每一个细节的完善。哪怕在任何一个细节上出现破绽，都可能使观众的情绪产生游离，继而产生审美抵触，久而久之，便会把这部分观众推出剧场之外，从而使观众渐渐流失，使我们戏曲创作的“共同体”变得越来越弱小。

　　我所说的“每一个细节”，表现在某一个演员身上，就是声腔、身段、扮相、一招一式，内心灵性等，如果身体的某一个细节生长得不完美，就要用更高超的技艺去填充和弥补；表现在音乐上，就是每一个音符；表现在灯光舞美等方面，就是周密配合，严丝合缝，恰如其分；表现在整个演出中，就是从开幕到落幕的每一个瞬间。如果一个细节出了问题，可能就需要无数个更为优秀的细节去弥补。

　　细节决定成败，现在商场上的人都这么说，戏曲艺术就更应如此。