她们的一个世纪

　　前天去看老姑，她讲小时候的事情，我奶奶刚嫁去，她才8岁，第一件事是把新嫁娘的红锦被尿湿。

　　我笑。

　　我小时候也这么折腾我奶奶，甚至刻意这么干，再唤醒她，看她脸上的神色——小小孩子竟然用做错事来体会有人无怨无尤的爱。

　　奶奶夜里以纳鞋为名，油灯下偷偷读小说给几个小姑子听。

　　她们一起在窑洞躲战乱，头顶全是士兵跑步的声音，老姑咳嗽止不住，有人递一片梨子给她，就停了。

　　“那一片梨真甜”，八十八岁的老人说。

　　她哥哥被征兵，逃掉，一家人都关起来，“你爸爸小小一点点，不知道怕，两只手抓住栅栏向外看，问，什么时候送饭来”。

　　土改时，她被叫去，烙铁，绳子，水桶放在眼前。有个青年人趁人不注意，低声对她说“不怕，问你什么，说不知道”。她一辈子记得这人的好。(关于爱情的日志 www.wenzhangba.com)

　　她来北京几十年，我爸问“要不要回家看看？”

　　她问我爸“北厦里的屏风还在？青瓷瓶子？爷爷的像呢？”

　　我爸说，都没了，连门窗也被偷光。

　　她不说话。

　　她唯一从家乡带出来的，是一只写着“毛泽东思想万万岁”的箱子。

　　奶奶能留存于世的，也只一枚翡翠戒指，幼年的我系根线，挂在胸前。

　　她们的一个世纪，欢乐苦短，忧愁实多。

　　春节渐远，如果还有时间，去跟家里的老人聊聊吧，或者也读读这本书。

　　足以忘我。