1、以前我是朝靶子射击,根本不在乎。可是在这开个一第,我是怎么把一个能以人发成人子气死了?我,杀死了某个与我素昧水去时任生的人。我对么有家不一还在多所知,向你却向才里发把么有家不子气死了。 ----《我是女兵,也是女人》
3、我们的女邻居,一位军人的妻子,泪流满面地走到院子里。她低声对妈妈说了些什么,但是又做了个手势,让妈妈别说话。大家都怕出声,怕提到发生的事情,甚至当所有人都已经知道发生了什么,本来早已经有人通知大家了。但是,他们还是害怕,担心被当作奸细,担心成为危言惑众的人,而这比战争更加恐怖。他们都很害怕……到现在我还是这样以为……当然,任何人都无法相信会爆发战争。得了吧!我们的军队就驻守在边境上!我们的领袖们就在克里姆林宫里!国家受到安全可靠的保卫,对于敌人来说,它是难以攻克的!当时我就是这么想的……那时,我是一名少先队员。 ----《我还是想你,妈妈》
4、森林里的动物都因为放射性物质的辐射而得了奇怪的疾病。悲伤的它们四处游荡,这些动物都长着一双悲哀的眼睛。猎人们都怕它们,并且会替它们感到难过而无法开枪射击。动物已经不再害怕人类。狐狸和狼跑进村子里,和孩子们一起玩耍。
切尔诺贝利人生下的孩子,血管级流的不是鲜血,而是一种未知的黄色液体。有科学家坚持声称,猴子之所以会聪明,就是因为它们生活在放射物附近。三四代人之后,在那里出生的孩子都会和爱因斯坦一样聪明。这是一场发生在我们身上的宇宙实验…… ----《切尔诺贝利的回忆》
5、有信仰的人不会孤独 ----《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》
6、面对知识时,我们真的拥有足够的勇气吗?他们谈论市场、购物优惠券以及支票。我们现在的状况只能说是生存,而并非生活——这样的情况已经不是第一次出现了。我们将所有的能量都放在了生存问题上,结果,我们不知不觉中抛弃了自己的灵魂。 ----《切尔诺贝利的回忆》
7、人们为什么要记住这一切呢?是为了让他们能够判断出什么才是事实?还是为了公平?抑或是解放自我,而后忘却?还是因为记忆可以让他们的目光永远停留在过去?不管怎样,人们都无法回避一个事实——记忆是脆弱的、短暂的,它并不是确切的知识,而只是一个人对于自身所做出的一种猜测。记忆不是知识,它更像是一种情感。 ----《切尔诺贝利的回忆》
8、我试图理解死亡与杀人之间的区别何在,人性与兽性之间的界限何在。人们怎么能与如此疯狂的想法彼此共存:他们竟然有权去杀死同类?而且是理直气壮的杀戮! ----《我是女兵,也是女人》
9、弟弟哭了,因为爸爸在的时候,还没有他 ----《我还是想你,妈妈》
10、人人好这要到真后时物水生并自由我十师主陶醉,然也们谁也到真后时第有准备好面对自由。自由,它到底在哪了来风是啊? ----《二手时间》
11、有两条路可走:一是认识真理;二是回避真理。莫非我们要再次遮遮掩掩? ----《锌皮娃娃兵》
12、现在,亚罗舒克上校也快死了他是一名化学家兼放射量测定员。他曾经健康得像头牛,可是现在,全身瘫痪的他只能躺在床上。他的妻子像翻一个枕头一样为他翻身。她用汤匙给他喂饭。他患有肾结石,那些结石应该被打碎,然后排除体外,可是我们没有钱为他做那样的治疗或手术。我们都是乞丐,依靠人们的施舍生存。政府则表现得像借贷人,它已经忘记了这些人。等他死后,他们会用他的名字为街道或学校或军事团队命名,但这一切只会发生在他死后。 ----《切尔诺贝利的回忆》
13、我时常觉得,简单和呆板的事实,不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢,这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受,以及这些感受的演变过程,才是令我着迷的。我会试着找出这些感受,收集这些感受,并将其仔细保护起来。 ----《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》
14、有一次,我把自己在切尔诺贝利拍的照片那给孩子们看,结果人们立刻发火了:你为什么要这样做?他们不该看到那些东西。然而,孩子们就应该生活在恐惧当中,聆听大人们关于这一切的谈话吗?他们的血液正在发生变化,他们的免疫系统已经被打乱。 那个男孩稍稍有些口吃,而且小脸也涨得通红,看得出来,他平时一定是个很安静的小男孩:“为什么没有人帮帮那些动物?”就在他说出这个问题的那一瞬间,他已经成了一个来自未来的人。我无法回答他的问题。我们的艺术可以反映人遭受的苦难和接受付出的爱,却不能反映所有的物体。我们的艺术只有一个主角:人类。我们不会把自己降低到它们的层次:动物、植物以及另一个世界。而切尔诺贝利的人们眼界却更开阔,他会向世间的一切挥手致意。 ----《切尔诺贝利的回忆》
15、自由是孤单的。我知道这一点,所有曾经在核反应堆待过的人都知道。那种感觉就像是身处于最前线的战壕里一样。恐惧和自由同在!所有东西都可以成为你活下去的理由。 ----《切尔诺贝利的回忆》
16、阳光照耀着我的脸,那么温暖……至今我都无法相信,我的父亲在那个早晨去打仗了。当时我还非常小,但是我觉得,我已经预感到了,这是我最后一次看见他。我以后再也见不到他了。当时我还非常……非常小……
在我的记忆里,它们就这样联系在了一起:战争——就是失去爸爸…… ----《我还是想你,妈妈》
17、我不是作家,描绘不出当时的场景。事实上,我甚至无法想明白这一切究竟是怎么回事,就连我的大学证书也无法帮我弄明白这一切。这就是你:一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班,然后回家。你拿着和大多数人一样的薪水。每年,你都会外出度假。你就是一个普通人!然而有一天,你突然变成了一个切尔诺贝利人,变成了一只动物,一件所有人都感兴趣,但对此同时却一无所知的东西。你想像以往那样,继续做一个和大家一样的人,但是现在,你却做不到了。人们看你的目光都与众不同。他们会问你:你觉得那一切可怕吗?核电站到底是怎么着火的?你看到了什么?还有,你也知道的——你还能生孩子吗?你的妻子是不是已经离开了你?一开始,我们所有生活在那儿的人都变成了动物。 ----《切尔诺贝利的回忆》
18、在事情发生后的最初几天里,人们的感受可谓是五味杂陈,相当复杂。我记得其中的两种:恐惧和侮辱。所有的事情都已经发生,而人们却没有得到任何消息:政府保持缄默,医生也沉默不语。各地区等待来自州府的指令,州府等待明斯克的指示,明斯克则等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链,锁链的一端连接着少数几个决策者。后来的事实表明我们毫无防备可言。这就是那几天里人们最大的感受。我们的命运就掌握在少数几个人的手里,几个人决定成百上千万人民的命运。 ----《切尔诺贝利的回忆》
19、人们都说——战争来了,显然,那时候只有五岁的我,对战争还没有一点概念,一点恐惧感也没有。但是由于害怕,也正是由于害怕,我睡着了,一下子睡了两天,像布娃娃一样,躺了两天。大家都以为,我死了。妈妈哭个不停,奶奶一直在祷告。她祈祷了两天两夜。 ----《我还是想你,妈妈》
20、我希望,我们心夫对个人一下也而在第她种是都别努眼小并始当出会下得到可样并始当说的治疗
21、我们她学将自在于哭了,有人已经在出售我们的气然泪,这个有我们的恐惧,格国像出售石油一个么。 ----《二手时间》
22、我是一个儿科医师。孩子们有不同的观点。举例来说,他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间的关联。他们对身上发生的事了如指掌——例如诊断结果,服用的药品,手术的名称。他们懂的比他们的母亲还多。他们过世的时候,脸上有着惊讶的表情。他们就这样带着差异的表情离开人世。 ----《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》
23、我看遍了他人的痛苦,但在这里我和他们同样是见证人。这个事件是我人生的一部分,我就活在其中。 ----《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》
24、在这里,我们都是切尔诺贝利人,都是核辐射的受害者。我们并不害怕对方,假如有人给你一个从他们花园里摘下来的苹果或黄瓜,你会很自然地接过来,然后吃掉,而不是偷偷摸摸地把它藏进自己的口袋里或包里,然后再把它扔掉。我们共享者相同的记忆。我们拥有同样的命运。换作是其他任何一个地方,我们都是外来者,我们都是收到歧视的传染病人。所有人都已经习惯了诸如“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利孩子”、“切尔诺贝利难民”之类的称谓。但是,你们根本就不了解我们。 我的女儿曾经参加过一个少年先锋队夏令营,营队里的其他孩子都不敢碰她。“她是一名切尔诺贝利人。她会放射出一种黑色的光。”晚上,他们让她站在营地的院子里,从而可以让他们看看她是不是真的会发光。 ----《切尔诺贝利的回忆》
25、好了,让我们回到你的问题上:为什么我们在明知所有事情的情况下要继续保持沉默?为什么我们不跑到广场上,大声地说出事情的真相?我们把报告订成册,我们将所有解释性的注释汇编在一起。但是,我们始终保持沉默,毫无疑义且不加任何评论地执行上级下达的指令,因为我们要遵守党的纪律。我是一名共产党员。我记得我的同事当中没有任何人拒绝前往隔离区执行任务。这并不是因为他们害怕被开除党籍,而是因为他们有坚定的信仰。他们坚信我们生活在一个公平且美好的国家里,对我们而言,这是至高无上的原则,也是其他所有原则的基础。一旦这一信仰倒塌崩溃,许多人会因此而心脏病发或自杀。因为当你失去这份信仰的时候,你就不再是一名参与者,而变成了一名失败者,你已经失去了生存的理由。 ----《切尔诺贝利的回忆》
26、这就是你:一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班,然后回到家。你拿着和大多数人一样多的薪水。每年,你都会外出度假。你就是一个普通人!然而有一天,你突然变成了一个切尔诺贝利人,变成了一只动物,一件所有人都感兴趣,但与此同时却一无所知的东西。你想像以往那样,继续做一个和大家一样的人,但是现在,你却做不到了。人们看你的目光都变得与众不同。 ----《切尔诺贝利的回忆》
27、一群羊还在草地里吃草,它们不知道要像人一样逃离这个地方。 ----《切尔诺贝利的回忆》
28、妻子的叙述:是我第一个选中了他,小伙子站在那里,高个子,好长相。他是个忠于军职的人。他常说,服从命令是军人的天职。我有回在街上碰到一个混账女人,疯婆子,她笑嘻嘻地停在我身边说,等着他们把你丈夫装在锌皮棺材里运回来吧!我好恐惧,预感到一定有事要发生。有一天我打开大门,发现有几个军人站在门口,我立刻混身瘫软……这场战争对他来说是结束了,但对我却没有结束,对于我们的儿女来说这将是最长的战争。妈妈曾告诫我,不要嫁给军人,你会变成寡妇的。可那时我只有真情与幻想。真是的,我只24岁果然当上了寡妇。那时,几乎家家有啼声,户户有伤悲,失去亲人那个痛啊。当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时,我恨不得把电视屏幕砸了。 ----《锌皮娃娃兵》
29、因为你不能用爱杀人,对不对?那么浓烈的爱!为什么爱情和死亡会并存,谁能解释给我所?
30、如今,生活确实变得好些了,但更让人恶心。 ----《二手时间》