1、在这里,我们都是切尔诺贝利人,都是核辐射的受害者。我们并不害怕对方,假如有人给你一个从他们花园里摘下来的苹果或黄瓜,你会很自然地接过来,然后吃掉,而不是偷偷摸摸地把它藏进自己的口袋里或包里,然后再把它扔掉。我们共享者相同的记忆。我们拥有同样的命运。换作是其他任何一个地方,我们都是外来者,我们都是收到歧视的传染病人。所有人都已经习惯了诸如“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利孩子”、“切尔诺贝利难民”之类的称谓。但是,你们根本就不了解我们。 我的女儿曾经参加过一个少年先锋队夏令营,营队里的其他孩子都不敢碰她。“她是一名切尔诺贝利人。她会放射出一种黑色的光。”晚上,他们让她站在营地的院子里,从而可以让他们看看她是不是真的会发光。 ----《切尔诺贝利的回忆》
2、人们为什么要记住这一切呢?是为了让他们能够判断出什么才是事实?还是为了公平?抑或是解放自我,而后忘却?还是因为记忆可以让他们的目光永远停留在过去?不管怎样,人们都无法回避一个事实——记忆是脆弱的、短暂的,它并不是确切的知识,而只是一个人对于自身所做出的一种猜测。记忆不是知识,它更像是一种情感。 ----《切尔诺贝利的回忆》
3、我看遍了他人的痛苦,但在这里我和他们同样是见证人。这个事件是我人生的一部分,我就活在其中。 ----《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》
4、许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机,机身上有十字,它们遮蔽了整个天空,遮住了太阳。简直恐怖极了!它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声、碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里,那么不真实。我已经不是小孩子了,我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感,快速爬遍了全身,爬遍了所有话语,爬遍了所有念头。我们从家里冲出来,在街道上乱跑……我似乎觉得,整个城市已经不复存在,变成了一片废墟,浓烟滚滚,火光冲天。有人说:应该往墓地跑,因为他们不会轰炸坟场。为什么还要再轰炸死人呢?在我们地区有一个面积很大的犹太人墓地,长满了古老的大树。于是,所有人都奔向了那里,在那儿聚集了成千上万的人。他们搂抱着石头,隐藏在石板... ----《我还是想你,妈妈》
5、在同一个人格并能一上存在这好的没能的没格并种才数去并夫种:一种是能一一自强物开风隐藏于过这好的下的个人才数去并夫种,走不想才数自带觉有一种是充失带时代精如觉得的整体才数去并夫种,散发这好的没能报纸的好的到味。 ----《我是女兵,也是女人》
6、人类已经永久性地抛弃了这块土地。而我们就是第一批体会到这种“永久性”的人。你不会放过任何一个细节。老农民的脸——他们看上去就像一幅幅肖像画。他们是这个世界上最不能理解这一切的人。他们永远不会离开自己的家园和土地。他们出现在这个地球上,和其他人坠入爱河,然后用他们的汗水烘培出香喷喷的面包,他们一直都在努力地生活,并且让自己的这种生活方式能够延续下去。他们在等自己的孙子孙女回来。等他们回来后,他们会让自己的后代再继续同样的生活。他们通过将自己融入这片土地的方式来和这片土地道别——他们最终成为了这片土地的一部分。 ----《切尔诺贝利的回忆》
7、有一次,我把自己在切尔诺贝利拍的照片那给孩子们看,结果人们立刻发火了:你为什么要这样做?他们不该看到那些东西。然而,孩子们就应该生活在恐惧当中,聆听大人们关于这一切的谈话吗?他们的血液正在发生变化,他们的免疫系统已经被打乱。 那个男孩稍稍有些口吃,而且小脸也涨得通红,看得出来,他平时一定是个很安静的小男孩:“为什么没有人帮帮那些动物?”就在他说出这个问题的那一瞬间,他已经成了一个来自未来的人。我无法回答他的问题。我们的艺术可以反映人遭受的苦难和接受付出的爱,却不能反映所有的物体。我们的艺术只有一个主角:人类。我们不会把自己降低到它们的层次:动物、植物以及另一个世界。而切尔诺贝利的人们眼界却更开阔,他会向世间的一切挥手致意。 ----《切尔诺贝利的回忆》
8、我听见,他的心脏停止了跳动 ----《我还是想你,妈妈》
9、我们看到一个女人坐在她家旁边的一张长凳上,正在给她的孩子喂奶;——她的乳汁里还有铯——她俨然就是切尔诺贝利的圣母玛利亚。 ----《切尔诺贝利的回忆》
10、黑暗的天空和黑色的飞机。我们的妈妈伸着手臂,躺在公路的附近。我们哀求她起来,可是她不起来。她起不来了。战士们把妈妈裹进了遮雨的帐篷,埋到了沙土里,埋在了她倒下的那个地方。我们喊叫着,哀求着:“不要把我们的妈妈埋进坑里。她会醒来的,我们还要赶路。”有几只不知名的大甲虫在沙土上爬来爬去……我无法想象,妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。将来我们怎么找到她,我们怎么才能再见面?谁会给我们的爸爸写信? ----《我还是想你,妈妈》
11、自由是孤单的。我知道这一点,所有曾经在核反应堆待过的人都知道。那种感觉就像是身处于最前线的战壕里一样。恐惧和自由同在!所有东西都可以成为你活下去的理由。 ----《切尔诺贝利的回忆》
12、弟弟哭了,因为爸爸在的时候,还没有他 ----《我还是想你,妈妈》
13、Death is the fairest thing in the world.
死亡是世界上最公平的事情。 ----《切尔诺贝利的回忆》
14、一群羊还在草地里吃草,它们不知道要像人一样逃离这个地方。 ----《切尔诺贝利的回忆》
15、我们的国家有三百五十颗核弹。人们还没有注意到是从什么时候开始的,却已经活在后核战的时代了。 ----《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》
16、我们的女邻居,一位军人的妻子,泪流满面地走到院子里。她低声对妈妈说了些什么,但是又做了个手势,让妈妈别说话。大家都怕出声,怕提到发生的事情,甚至当所有人都已经知道发生了什么,本来早已经有人通知大家了。但是,他们还是害怕,担心被当作奸细,担心成为危言惑众的人,而这比战争更加恐怖。他们都很害怕……到现在我还是这样以为……当然,任何人都无法相信会爆发战争。得了吧!我们的军队就驻守在边境上!我们的领袖们就在克里姆林宫里!国家受到安全可靠的保卫,对于敌人来说,它是难以攻克的!当时我就是这么想的……那时,我是一名少先队员。 ----《我还是想你,妈妈》
17、好了,让我们回到你的问题上:为什么我们在明知所有事情的情况下要继续保持沉默?为什么我们不跑到广场上,大声地说出事情的真相?我们把报告订成册,我们将所有解释性的注释汇编在一起。但是,我们始终保持沉默,毫无疑义且不加任何评论地执行上级下达的指令,因为我们要遵守党的纪律。我是一名共产党员。我记得我的同事当中没有任何人拒绝前往隔离区执行任务。这并不是因为他们害怕被开除党籍,而是因为他们有坚定的信仰。他们坚信我们生活在一个公平且美好的国家里,对我们而言,这是至高无上的原则,也是其他所有原则的基础。一旦这一信仰倒塌崩溃,许多人会因此而心脏病发或自杀。因为当你失去这份信仰的时候,你就不再是一名参与者,而变成了一名失败者,你已经失去了生存的理由。 ----《切尔诺贝利的回忆》
18、我是一个儿科医师。孩子们有不同的观点。举例来说,他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间的关联。他们对身上发生的事了如指掌——例如诊断结果,服用的药品,手术的名称。他们懂的比他们的母亲还多。他们过世的时候,脸上有着惊讶的表情。他们就这样带着差异的表情离开人世。 ----《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》
19、小姐们!你们知道吗?工兵排长平均只能活两个月 ----《我是女兵,也是女人》
20、以前我是朝靶子射击,根本不在乎。可是在这开个一第,我是怎么把一个能以人发成人子气死了?我,杀死了某个与我素昧水去时任生的人。我对么有家不一还在多所知,向你却向才里发把么有家不子气死了。 ----《我是女兵,也是女人》
21、有信仰的人不会孤独 ----《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》
22、我时常觉得,简单和呆板的事实,不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢,这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受,以及这些感受的演变过程,才是令我着迷的。我会试着找出这些感受,收集这些感受,并将其仔细保护起来。 ----《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》
23、我试图理解死亡与杀人之间的区别何在,人性与兽性之间的界限何在。人们怎么能与如此疯狂的想法彼此共存:他们竟然有权去杀死同类?而且是理直气壮的杀戮! ----《我是女兵,也是女人》
25、他们每天都会给我们带来一些报纸。我通常只阅读那些标题:“切尔诺贝利——一个充满成就的地方”“我们战胜了核反应堆!”“生活还在继续。”我们那儿还有一些教导员,他们会时不时地组织我们开展一些讨论。我们被告知:我们必须赢得胜利。可是,我们的对手是谁?原子?物理学?还是整个宇宙?对于我们,胜利不是一朝一夕的事情,而是一个漫长的过程。生活就是挣扎和奋斗,以及不断战胜困难。正因为如此,我们才会如此钟情于洪水、大火等各种灾难。因为我们需要一个机会来证明自己的“勇气和英雄主义”。 ----《切尔诺贝利的回忆》
26、有人说辐射是黑色的,就像土地一样。有人说它是无色无味的,无处不在,你却看不到它——那么,它就和上帝一样。 ----《切尔诺贝利的回忆》
27、这就是你:一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班,然后回到家。你拿着和大多数人一样多的薪水。每年,你都会外出度假。你就是一个普通人!然而有一天,你突然变成了一个切尔诺贝利人,变成了一只动物,一件所有人都感兴趣,但与此同时却一无所知的东西。你想像以往那样,继续做一个和大家一样的人,但是现在,你却做不到了。人们看你的目光都变得与众不同。 ----《切尔诺贝利的回忆》
28、我们她学将自在于哭了,有人已经在出售我们的气然泪,这个有我们的恐惧,格国像出售石油一个么。 ----《二手时间》
29、陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题:如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐,为了它们基础的牢固,需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水,我们是否能为此找到一个充分的理由?
他自己回答道:这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命,甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。
仅仅是一滴泪水…… ----《我还是想你,妈妈》
30、现在,亚罗舒克上校也快死了他是一名化学家兼放射量测定员。他曾经健康得像头牛,可是现在,全身瘫痪的他只能躺在床上。他的妻子像翻一个枕头一样为他翻身。她用汤匙给他喂饭。他患有肾结石,那些结石应该被打碎,然后排除体外,可是我们没有钱为他做那样的治疗或手术。我们都是乞丐,依靠人们的施舍生存。政府则表现得像借贷人,它已经忘记了这些人。等他死后,他们会用他的名字为街道或学校或军事团队命名,但这一切只会发生在他死后。 ----《切尔诺贝利的回忆》