很多时候，爱情都是一个人的事。只有相爱，才需要回应。通俗点说，这是一部爱情等待史。
“究竟什么是爱情？”
马尔克斯在书中如是形容道：“世界上没有比爱更艰难的事情了。”爱情这道题，飘忽不定，无迹可寻，也难以预料未来走向，过程还苦乐交加，琐碎繁杂，没有什么是确定的，唯一确定的是它的不确定性。
大部分人在这道题面前都束手无策，就像书中女主所说的，幸福妥帖了大半辈子，到头来却不知那是不是爱情。
故事刚开始，马尔克斯长达四五十页喋喋不休地谈论女主丈夫乌尔比诺医生如何面对好基友的离奇死亡，以及自己荒谬地为捉一只鹦鹉从树上掉下死亡而分神不已。我差点以为此书的主题是乌尔比诺医生和妻子费尔明娜的爱情故事。
结果，乌尔比诺医生去世的丧钟响起后，真正的男主阿里萨出现了。他从年轻情人的床上爬起，迅速跑到费尔明娜家中，对沦落为寡妇的她说：
“这个机会我已经等了半个多世纪。”
一场等待了半个世纪的爱恋，究竟有多惊天动地才能换来如此痴狂？
其实并没有。
出身卑微、气质阴郁的二十二岁青年弗洛伦蒂诺·阿里萨痴狂地爱上了富家女费尔明娜·达萨，费尔明娜·达萨最初为他的狂热的爱情所感动，接受了弗洛伦蒂诺·阿里萨，却又在经历了一次父亲为了拆散二人而刻意安排的长途旅行之后，蓦然发现自己和弗洛伦蒂诺·阿里萨之间的爱情是如此的虚无缥缈，遂不留情面地拒绝了他，嫁给了同样对自己一见钟情、身世显赫，并且因阻止了霍乱肆虐而深受市民爱戴的胡维纳尔·乌尔比诺医生。此后，费尔明娜·达萨在外人看来近乎完美的生活中品味着爱情与婚姻之间的微妙差异，而弗洛伦蒂诺·阿里萨则在一次又一次空虚的猎艳行为中孤独地等待着费尔明娜·达萨回心转意的爱情。最终弗洛伦蒂诺·阿里萨再次表白之后，费尔明娜·达萨经历了重重的内心斗争，亦终于接受了初恋情人的邀请，二人在一条渡轮上重新燃起了迟来半个世纪的爱情。
这场长达半个世纪的失恋，失去女神的阿里萨也没有多么痴情，也并不妨碍他四处猎艳，与600多名女人有床第之欢。
必须这么说，阿里萨确实原本打算为费尔明娜守身如玉。不过，他的誓言被船上一位不知身份的女人打破。原本打算远行疗情伤的他，在阴暗船舱里遭遇女人的强暴，失去了童贞。
自此，他的纵欲对象，从寡妇、独居女人、有夫之妇，一直到14岁的少女，黑人白人胖人瘦人，一应入手。身体征服过各种各样的女人，也爱过一些女人，却始终没有人能够让他内心完满，原因很简单——
“她不是费尔明娜”
精神之爱与肉体之爱他割裂得很清楚，二者在他身上是分裂的，如果不是费尔明娜，断不可能统一起来。
阿里萨在费尔明娜心里就像一个影子一样，不管她走到哪里，总有一双眼睛在注视着她。
他仍然在等待，等待一个时机将内心的空缺填满。
费尔明娜和乌尔比诺医生的婚姻，也是全书中十分精彩的一条线。女神嫁人了，新郎不是我，却是比我更加优秀合适的对象。乌尔比诺医生堪称完美丈夫，他深谙婚姻经营之道，“一对恩爱夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系”，给了费尔明娜很多女人趋之若鹜的安全感。
他们的婚姻有琐碎的家事烦忧，也有黑暗的出轨和背叛。在乌尔比诺唯一一次出轨经历后，费尔明娜在极度痛苦下，也恶狠狠说过他死了最好，那样彼此都平静了。
当年那个穷小子终于熬到情敌死去，当他重新追求女神时，已是七十多岁的耄耋老人了。
年过70的费尔明娜，依然像年轻时一样反叛，她登上了和他一起旅行的船。比起年轻时的懵懂，两个白发苍苍的老人在船上，仿佛第一次看清了彼此。马尔克斯如此形容这种感觉——
“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”
他们在船上升起霍乱的标志，从此一艘船孤独在河上漂，不再回到陆地。再没有比心无旁骛地爱着更重要了，这场老来恋是生命的无上馈赠。
关于爱情是什么，书中展示了人类所有可能经历的爱情：一见钟情，热恋、苦恋、单恋、三角恋；精神的、身体的；高尚的、卑微的……极少浓墨重彩，大多轻描淡写，有些甚至只以寥寥数笔带过。
“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”