去幼儿园接许未来放学，她总是要和小伙伴们在校门口的草坪上多玩一会儿，所谓玩，主题之一就是——零食分享会。所以，我总是在她书包里放一个口袋，装着好吃的，以迎接每天这个特别的时刻。
孩子们陆续散去，我们也准备回家，许未来仍然吃个不停。一个大约中班的小男孩，穿着和她一样的校服，看着她，小孩间特有的“馋相”倒很可爱。我问他：“你要吃吗？”他点点头。然后我把饼干递过去。他开心地说：“谢谢阿姨！”“你真是个有礼貌的小朋友！”我女儿也早已习惯这样的分享。
我对男孩身旁的奶奶微笑点头，正想说：“你家宝贝好乖！”结果听到的是严厉的呵斥：“谁让你拿别人东西的？谁给你吃的都敢要吗？”我忽然间发现自己成了坏人。男孩可怜巴巴地坐在那里，把饼干死死攥在手里。奶奶还是不依不饶地让他交了出来。场面极其尴尬。
“不要吃陌生人给的东西。”从这个逻辑看，虽然奶奶方式粗暴，可是好像也没有错。
“把好吃的和小朋友分享。”我女儿常常把手上的零食分给认识或者不认识的小孩，彼此都很高兴，我这么教她，好像也没有错。
错在哪里呢？
错在我们活在一个四处设防的环境里，陌生人之间的信任，已经成了大胆而奢侈的事了。
我们心里总不放心学校，因为社会上总有“携程亲子园”这样的霸凌事件发生；我们不愿接听陌生电话，任何一个问候背后，都可能带着其他目的；我们在店里装摄像头，因为书会被偷，门口的花也会被偷；就连电脑里跳出的弹窗都不敢点开，说不定就是病毒……
从什么时候开始？我们过得如此战战兢兢，努力用一道道防线确保仅有的安全。
今天有媒体采访，问我做“书舍”的初衷是什么？
“因为喜欢书店，希望开一间可以住的书店，让每一个喜欢书的人都有回家的感觉。”
这个答案当然没错，可是对于自己呢？也许我想要的正是一个不设防的世外桃源吧。或者说，它正在变成一个这样的地方。
我们迎来送往的大都是来自不同地方的陌生人，却没来由地相互信任，坦诚倾诉，给予温暖和尊重，如同朋友甚至家人般的情谊。
有时候想想，这方小院里发生的事，出了那扇小木门，就好像变得非常不可信似的。
比如，那对常常从无锡一脚油门就踩过来的夫妻。先生年长我们一些，一副家里的大哥模样。每次来，不是带红酒，就是带茶叶。出门去吃饭时总是问我：“一起去吧？还是我们给你打包回来？”临走买书，叮嘱我：“不要打折，不要找零！”一起喝了几次酒之后，我们都习惯了他的豪迈。他说：“我喜欢这里，因为你们很真。”这是我听过的最好的评价。现在，他太太来电话订房，我们都省去了客套，就好像大表姐要来玩一样。
比如，那个福建来的大叔——按照韩式定义，不到五十岁，应该是大叔吧。他一年有15天年假，分成三次休。春天来书舍住了五天，夏天来书舍住了五天，如今，我们正在等他。他白天都不出门，喝茶、看书、研究股票，傍晚出去走路或者坐公交车，他说这样觉得自己更像本地人。在我看来，如此旅行很亏，便问他为什么住书舍？他说：“我是一个失眠症患者，每天平均睡眠不到三小时，但是在这儿，我一晚上能睡六个小时，所以，我想把年假用来睡个好觉。”还记得最热最热的夏夜里，我们在厅里聊天，他说起很多过往，给我看曾经记录旅途的小本子，给我看女儿的照片，给我看他买的画……我在想，一个人都够安睡，大约是好好和自己相处的结果吧。
丨阳光照进“星空”丨
比如，我们书店的会员，一位长居上海的台湾先生，年纪和我父母相仿。坚持带着太太和两对朋友夫妻做一次大陆旅行，住一住这个不起眼的小院子。三对夫妻，年龄不同，是因为户外旅行而相识，每年一同出行。那一晚，先生们在院子里喝茶、抽烟，太太们和我在书房里聊得非常开心。我把冰箱里的红酒拿出来，他们把半瓶洋酒递给我，然后大家翻出所有能吃的东西摆在一起……场面特别像过年。会员先生的太太，是诚品的第一批员工，她和我回忆着当初的故事，带着骄傲，带着感动，带着泪光。我甚至因为聊天太投入而失眠了。第二天分别，最年轻的那对夫妻，先生说：“我第一次来大陆，好想留下来。”太太则给了我一个大大的拥抱：“羊毛，你是个纯真的人，一定要纯真下去，不要改变。”然后递给我她带在身边的平安符。我心里确定，我们肯定会再见面，也许在书舍，也许在新竹。
比如，北京来的一家三口，儿子两岁，特别喜欢画旗子，妈妈总是陪他一起画，他们一家三口，都像小孩，单纯又直爽。住了四天，我们彼此变得家人般熟悉。最后一晚，孩子着凉发烧。午夜，三个大人，带着宝贝去附近的儿童门诊。在医院的大厅里跑前跑后的时候，我脑海中总是许未来生病时的样子。候诊、检查、验血、开药、烧一点点退掉……小家伙眼睛又开始闪亮了。凌晨，我们走回书舍的路上，唠叨着孩子成长会碰见的大事小事，如果有人经过，一定不会想到，我们互相连全名都叫不出。
丨小客人的画丨
人与人之间，卸掉了防备，相处起来，就是家人一般。一对母女，住了三天，听说雨花姐喜欢吃水蜜桃，就说：“我有朋友卖，寄给你。”以为是一句玩笑，结果人还没退房，水蜜桃就到了；客人的女儿，安静漂亮的小姐姐，不知道哪个时刻，画下了许未来的样子；来苏州考试的高中女生，临走时，留下了一只温暖的熊；来苏大学习的医生，几天没出门，除了在房间里准备论文，其余时间和我们一起吃外卖，喝茶聊天，临走时，请我们帮她选了很多书，对应送给每一个身边的朋友；许未来常常和新朋友们分享玩具、捉迷藏、浇花、喂鱼、读书、用井水洗脚；还有很多人，给我讲他们的故事，一些创伤，一些幸福，我征得同意，把它们写下来……
丨牡丹亭客人留言丨
熊培云在《慈悲与玫瑰》中写：“这个社会的希望在于，虽然常遇世事凉薄，但人心还是热的。”看到这句话，我几乎流泪。
为什么我在书舍里安放很多关怀？从儿童牙刷、牙膏、婴儿车到夏天的驱蚊水、防晒霜，冬天的身体乳，暖宝宝……到每一顿用心的早餐，每一晚倾心的聊天……不过是希望来的人知道：人心是热的。他们给予了回应，这里就成了不设防的世外桃源。
说到底，作为一个轻度社交恐惧的人，书舍，最终安放的是我自己，它像一个幻象，却足以让防备的心，舒缓半刻，有勇气去相信大千世界里的单纯美好仍然存在。
谢谢敲响门铃的每一个人，谢谢你们走进这个不设防的地方，更谢谢你们离开时，让我更加坚信——这里就是桃花源。
点击阅读原文
即可预定书舍
—FIN—
文 | 羊毛
摄影丨雨花
排版丨江月