无法从事钟爱的文字工作后，58岁的刘锋在招聘网站海投简历，很快得到了一家歌厅会所的青睐。
接上：58岁，我在北京做职场新人
一
转眼到了2011年6月。在不到四个月时间里，我换了七家公司，搬了三次家。最后我搬到了一个群居大院，院子里有80多间小平房，都是小于8平米的，没有暖气，没有卫生间，只有四面墙和一张旧床，屋顶是大约20公分的楼板，好在很便宜，月租金只要500元。
房子安顿好后，我立即再度投入到求职中去，一整天都盯着电脑显示屏。眼看着带来的钱只出不进，再这样下去，恐怕没办法在北京生存下去了。我的求职范围只好不再局限于编辑工作，只要是觉得自己能干的，就可以尝试一下。
我找到了一家工艺品销售公司，销售工作一般没啥门槛。网上说的是要大专以上学历，其实，初中学历也要。只要你嘴巴好使唤就行。
按照这家公司老板的安排，我周一去上班。
一进门，一个看上去很顺眼的小伙子瞪了我一眼，“你找谁？”
“我是来公司上班的。”
“我们这里只招年轻人，不招50岁以上的。”他竟一眼就看出我超过50岁。
可我还是想赖在这里工作，“哦，我没有搞错吧，今天是周一吧？说好的，你们公司刘老板上周五电话答应让我周一来公司上班。”
“那好，我这就电话问刘老板。”
“你可以留在这里开始工作。”小伙放下话筒瞅着我说道。
我苦笑着点头。
公司看上去不超过12平米，我被安排在紧挨门口的位置。
小伙给我递了三张4A纸，一张销售话术和两张客户通讯录。小伙还嘱咐我：“当你打电话给客户时，必须要在最短的时间介绍公司和自己在公司的身份，引起客户的兴趣，设法让客户愿意继续听下去。”
我虚心地“嗯，嗯”着。
电话很脏，话筒和按键上都淤积了黑色的污垢，估计很久没人用过它。
当我按照客户通讯录开始拨打电话时，我睁大着眼睛反复背诵开头的那句话术：“喂，你好，我是北京天财工艺品公司。我叫刘锋，是这样的，我们这儿有第五套人民币，看您需要吗？”
对方“不需要”三个字还没说完就挂了电话。
整整打了一个上午电话，嘴上起了一个泡，一单生意都没成。我的耐心开始坍塌了。公司六、七个人都整整打了一上午电话，谁都没搞定一单。我觉得自己在这里是耗不起的。当过几年文联主席的我，现在干销售，隔行如隔山。
午休的时候，我走过去吞吞吐吐地对小伙说：“小兄弟，很抱歉。我真不适合干销售。”
“好的，那下午就不要来了。”他眼睛一闪，快速反应道。
二
我饿着肚子爬到附近一家开在二楼的网吧楼梯上，两腿一软，一下子跌倒在第四、五级台阶上，下巴磕出紫色血痕。爬起来，拍了拍尘土，继续走上去。到机位坐下，往各大招聘网站铺天盖地批量提交简历。
招聘网站上一个醒目的标题吸引了我：“私人会所高薪诚聘男女兼职日结3000以上”。
出于本能，我迅速否定了兼职日结3000以上的职位，这似乎并不是我能胜任的工作。再往下浏览，我发现了“兼职调查员”的岗位。月薪3500元，还不用坐班，工作时间自己掌握。
这家会所在网站上留下了署名“高经理”的手机，我打了个电话过去，当我表明要应聘会所调研员职位时，对方一口答应，让我带上身份证下午3点去面试。
下午3点，我按地址找到了这家会所。门脸并不大，也没有想象中那样灯火辉煌，看上去并不起眼。门顶横挂着镶有“蓝色梦幻”四个大字的长方形灯箱闪着五颜六色的光。我迟疑了大约三五分钟，还是挠了挠头发，整了整衣领和两袖，走了进去。
一个三十岁左右的女人站在大厅，她问我找谁，我说是找高经理面试的。“稍等下，我去喊。”她指了一下挨门口的长沙发，对我说，“你先坐那儿”。
不一会，高经理从二楼下来了，他扫了我一眼，问：“带简历了吗？”
“带了。”我把简历递给他。
他瞅了一下我的简历，递给刚才的女人，跟她说“你和他谈一下。”就又上二楼去了。
女人看了一眼我的身份证，又走马观花地看了我的简历。随后她简单问了几句我的情况，就告诉我：“调研员主要是对北京歌厅会所进行明察暗访，了解客流量、营业额、员工待遇情况以及会所规模等等。你的工资是月薪3500元，工作时间自己掌握。另外，会所都是统一着装，整套西服800元，会所规定，员工入职先缴800元工服押金，如果因故离职，会所如数退还押金。”
砰…砰…砰，我的心在跳，高经理从二楼下来了，问那女的办理了入职手续吗，那女的瞅了我一眼，淡定地说：“马上办。”
我有类似被绑架的感觉，钱在我兜里完全可以不掏，但我就是把它掏出来了。
我问高经理：“定做衣服是不是要量尺寸？”
高经理笑了一下，说：“你站起来，我现在就给你量。”
他大概用手比划了个尺寸，就说：“我知道尺寸了，放心，做出来肯定合身。”
我心里有些陶醉，将来穿上这合身的工服，说不定还能给自己添些老来风流呢，内心有点急迫问：“衣服什么时候能做出来？”
“快，三五天吧。”高经理坐在沙发上低头看着手机，接着告诉我：“你不在这儿上班，你去的是我们另一个会所，在成寿寺那边。你明天直接去那边上班，那边是刘经理负责，我给他打个电话，你明天直接找他。”
看得出来，这个高经理不简单，人家指不定在北京有很多家会所。
三
第二天上午9点钟准时到成寿寺，这家会所看上去比之前那家更气魄。
我在一个小房间等着，想赶紧让经理吩咐我具体工作任务。房间是会所的一个包厢，昏暗的灯光让我有些眩晕。
一个小时，两个小时，刘经理还没来，我一连打了六、七个电话，他都不接。
我到一楼大厅找到服务员，他直接拨通了刘经理电话。服务员挂了电话对我说：“刘经理让你稍等，他马上来。”
我赶紧上二楼那个包厢继续等。
不一会儿，刘经理进来了，一脸恼怒，出口就骂：“你他妈的，我那儿忙死了，你一会一个电话骚扰我，着急抢死啊？！”
我吓得不敢吱声。
刘经理往沙发一坐，取出一张打印着文字的废旧A4纸，翻过背面，掏出碳素笔低头写着些什么。
大约三两分钟后，刘经理把A4纸往茶几前一推，眼都不挣地说：“给，按照这上面写的十几家会所，明天去调查吧。给你20天时间，把那些会所的所有信息，包括会所老板和总经理的手机号都问清楚了就行了。”
第二天，我七点钟起床，用电饭煲煮了一碗挂面。来北京后天天在大街小饭摊买饭吃，尽管吃最便宜的，也不划算。我就买了一个电饭煲，还买了五斤大米，一些挂面，和一块砧板。菜刀我没买，我有一个水果刀，反正我切菜也不多。一大碗面，用筷子捞不了两口，就没面条了，满是一碗汤，我连汤带面一齐送到肚子里。我真讨厌自己，怎么越是老了，越是比年轻人都吃得多。
莫文祖图|刘锋的午餐，青菜炒青菜
把那碗挂面迅速扫荡完毕后，我揣上那张写有会所名称的A4纸，出发去我的第一站目标。
我缓慢地迈进这家会所，心虚得直冒汗。耳朵里听不清楼上楼下放的是什么音乐，只觉得嗡嗡作响。会不会有人觉得我东张西望地想窥视什么？我极力地镇静着，轻步走进把台，问一个女服务员：“请问你们会所总共有多少员工，知道吗？”
她头一摇，说：“我不知道，请问您问这是什么意思？”
我眼神有些难堪，心虚地说：“没啥意思，就随便问问。能告诉我你老板手机号吗？我想直接找老板谈个业务。”
女孩没有给我老板的电话，但是告诉我可以去二楼找业务经理。
当我沿着步行梯爬到二楼后，我开始犹豫了。我担心见到业务经理后，被问出破绽。业务经理姓王，一见面还给我递了一张名片。
我谎称自己是刚组建公司的行政经理，还未来得及做制作名片，还说自己公司以后会经常来这里吃饭娱乐，要长期合作。王经理听了对我更殷勤了。
我身子往沙发后背一靠，装出有派头的坐姿，说：“我刚看了一下，感觉你们会所规模不小，差不多大小算起来够100个包厢吧？”
他以为是随便聊天，就如数家珍地给我讲了起来，会所包厢数、员工人数、营业额统统说了出来，最后他把老板的手机号也告诉了我。
这次调研就这么结束了，我获得了圆满的调研成果。这也是我初来北京第一次收获到成就感。我宁愿相信好运开始了，不想再面对接二连三的失败。虽然，这份工作并不是很体面。
当天给家里打了个电话，听说我在会所工作后，正在念警校的儿子感到非常不满。
“爸爸，你在北京就干那种工作？”
“适合我的工作人家公司不要啊。”
晚上回到出租屋一个人喝酒，喝得头昏脑胀。不得不承认自己的卑微和无能，居然想靠暗道挣钱。之后儿子连续给我打电话多次，要我停止做这种工作。尽管我不甘心轻易放弃这种工作，但也只好放弃。
直到最后，之前说好的西服也没有发给我，那800块钱也没有退还。
四
12年，我从刘家窑搬到亦庄南海家园的一个一居室，在北京的南六环。没别的意思，一居室月租金1200元。
我开始从大红门进服装，在南海家园早市摆地摊，卖服装和一些玩偶。
我每天拉着大妈买菜的那种小拉车，载着十多件春夏服装和玩具熊进入早市，努力让自己放下身段，卖力吆喝。
我心里很明白，只要扑下身子，没有干不成的事。可半个月后，我渐渐意识到地摊怕是摆不下去了，每天卖不出货，戴红袖章的市场管理员照样一分不少收地摊费，挣的钱还不够地摊费，我知道是我自己的问题：不会喊，不会卖，不会吸引顾客。
我只好停掉了做小本生意的念想，没有卖出去的衣物和玩具也舍不得扔，只能堆在家里放着。
莫文祖图|刘锋卖剩下的毛绒玩具
没过多久，我又找到了新的工作，在亦庄开发区的一个写字楼里上班，这工作对我来说绝对是崭新的：保洁。物业经理安排我每天负责打扫将近七千平米的地下车库。这幢写字楼之前商户入住少，地下车库多半车位闲置。随着商户不断入住，物业公司要对地下车库实行每日清洁管理。偌大的车库从来没有打扫过，满是胡乱堆放的杂物，地面积满了灰尘，男女两个厕所的粪便池被卫生纸堵得严严实实。马桶水根本无法冲下那些死死粘结成的卫生纸团。我不得不戴上上塑胶手套蹲在马桶槽边一点一点地挖出那些卫生纸。
物业经理来检查我的工作进度，见此情景不由得夸了一句：“还是老同志干活实在！”
这男女两个厕所，让我腰酸腿疼地折腾了整整一天。
月薪1800元，一分不会少。物业公司经理绝对不会压榨我，我那么任劳任怨，他不会坑我工资的。
地下车库中，一切全都没有了。我对轰轰烈烈创事业的兴趣突然淡薄，我再也不能幼稚地把自己想象为未来创造惊涛骇浪的人物。但即便是这样，我也不愿意回去，对他们宣布：我失败了。
在地下车库做了一个月保洁，领到的工资交完房租就没剩下多少。妻子得知我在北京做了保洁，又气恼又担心。她在电话里唉声叹气，那之后她两三天都吃不下饭，病倒了。
这样下去不行，我还是要去找一份体面的适合自己的工作，让妻子放心。我重新振奋起来，在北京到处面试，终于，有一家文化公司聘请我做主编的职位。
*这是《花甲实习生》的第二篇，未完待续。
作者刘锋，北漂七年，原河北蔚县文联主席
编辑 | 赵枢熹