敢不敢点开阅读原文啊？
认识窦红宇先生的时候，先是听说他是云南籍作家，才学渊博，又写过很多让人过目不忘的作品，如《一路花瓣》、《你带我回家》、《斑铜》，还有正在出版社等待排版的《大地生》。都是长篇，就总感觉云南会因他而骄傲起来，因为，很多作家，穷尽一生，能写出一部像样的长篇就很了不起了，而窦先生，正值旺年，却著作等身，后面的路，谁晓得他还会有怎样的身手呢？
后又听说窦先生生在曲靖，乍听来，像取经，便觉得他是个取经人。写作的取经人。曲靖是他的住处，取经是他的去处。唐僧取经去西天，窦先生取经去他的“小县城”。那 “小县城”，不是曲靖，是他一个人的西天。
感觉他是在三十年前就往西天赶了，没经历唐僧般的九九八十一难，倒是《一路花瓣》洋洋洒洒，走得有些惬意。只是，走着走着，抱着《斑铜》睡着了，而后，再跳出来时，是5年之后，向大家高傲地宣布，他写了《大地生》。
用5年时间打磨一个长篇，有点拽。毕竟，一个作家隐了太久，有被遗忘的嫌疑，再出山的时候，要么有镇山之宝，要么有足够的定力。而这些，窦先生都是胸有成竹的，二零一六年的一个中篇《青梅了》，像问路的石头，投出去，便中了《十月》的门。二零一七年再投，依然《十月》，《红霄屋》声名鹊起。
《红霄屋》搭建在窦先生构建的小县城边缘。他那样连同砖瓦一同拼砌，就硬生生盖起一栋爱的小屋，那神情专注的样子，让我觉得漫山遍野找矿上的破烂的秦眼镜，就是作者自己。他是个拾荒者。在小县城里，专挑旮旯胡同走，专拣旮旯古奇的东西，宝贝似的，腰上别点，腕子挂点，肩上背点，手上拖点，通通倒腾回家，要攒一座金山银山似地堆在一起，用得着了，翻出来，一夜之间变废为宝了。
秦眼镜，小知识分子。心细。总想在乱糟糟的日子里弄出点甜情蜜意来。“煤矿停产了，工资也没有了，这婚，只能将就着结了，只是，委屈了张芬。”这说了委屈，是偏偏又不想让她委屈，因为她委屈了，他就要落泪。他宁愿把自己的能力折腾到极限，也要见她笑，见她那两个大酒窝。秦眼镜为爱情倾尽全力。窦先生为写作搅尽心思。而我，在《红霄屋》里遇见像张芬那样的女人，又觉得是值得天下所有的男人去为她受折磨的。
为什么要这样说呢？
因为，在这样一个时代，人的爱情观都变得毫不纯粹，尤其是那种漂亮的，或者自认为有几分姿色的女人，大多，都有那种“明明可以靠脸吃饭，我干嘛还要去拼人生”的人生信条，如果再多上张芬那样的两个大酒窝，就更会飘飘然起来。就算踏实一点的，打算找个人安安分分结婚，那也要七财八礼和男方讨价还价，图个一嫁永逸。
而张芬呢？认定了一个穷兮兮的小知识分子，就死心塌地把自己托付给他了，七财八礼免了，连个婚房也没有，要盖，连个地界也没有，好不容易选了人家的猪圈，却又连盖房的材料也是拼凑起来的，垃圾垒建出来的房子，美其名曰红霄屋。张芬，想住在那样的房子里，守住她的爱情。她和别的女人不一样。就凭这，她可以让爱她的男人为她受再大的苦都觉得生活是甜的，所以，在下村煤矿刚停产的时候，秦眼镜还郁郁寡欢，还整天抹眼泪，可张芬一出现，他就又活过来了。美好的爱情，能让彼此重生，前提是，遇见张芬这样的女人。虽处边缘，却积极生活的女人。
卡夫卡说，无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活， 就应该用一只手挡开点儿笼罩着你生活的绝望。但同时，你可以用另一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。
窦红宇先生的生活里应该没有绝望，也没有废墟，据我所知，他生活在书香之家，父亲是教授，母亲同样是个教员，生活无忧，从小爬东爬西只顾得淘气，所谓的底层生活，离他很遥远。但一个作家，他天性的悲悯，总会让他比常人多开一双天眼，让他看到那些本来不在他生活之内的东西。他绝望的，是底层人的绝望，忧伤的也是底层人的忧伤。
记得和窦红宇先生的几次交谈中他都提到过，作家要有自己的土地。那样的话，是在隐透着，他那样的城里人，没有故乡。或者可以说，他的生活里同样没有废墟。他却偏偏把美景开垦成荒芜，他要弄出一片自己的领地，在那里种下一群人，让他们把生存和精神都依附在他那片领地上，让他们在那样的载体上，长出哀伤和喜乐。他本想让他们像童话一样活着，可就像一首歌唱的那样，童话里都是骗人的。他亲自帮一对相爱的人垒建起来的红霄屋，在现实的摧毁下被推倒了。他知道童话里的人会长大。长大，得经历，那过程，就是看着美好悄悄流逝，顺着手指缝溜走，抓也抓不住。窦红宇先生的笔已经触碰到了生活的细部，他笔下那些纷纷杂杂的人群，笑得有些悲惋。
单从对窦红宇先生的创作资历上来讲，我是敬仰的，但同样作为一个写作者，我总试图透过一个人的作品洞穿他的内心。窦红宇先生在表象上总给人的一种玩世不恭，桀骜不驯，对世事不屑一顾、满不在乎的感觉。可只要谈到写作，他就收不住话题，思维如泉水样绵绵潺潺。在这个乱花渐欲迷人眼的时代，写作是一件需要极大的耐力才能坚守下去的事情，而对一个年过不惑的中年男人来讲，能把创作的激情和对文学狂热保持得一如当初，这说明他的情怀还在。他在创作的时候会忘记生活中的常态。他就是个矛盾的结合体。他本身看起来更加接近的神性，这是艺术之神对他的垂爱。
《红霄屋》里看似随意的说话，骂骂咧咧的一幅纨绔相，是一种实实在在的错觉，现实里，他会坐在路边听弹木吉他的男孩唱歌而出神，坐下来听上许久，丢下一把零钱，眼睛湿湿地走开。去了某个山区，因为见一个小女孩可怜，拿出工资的一部分，许诺人家供你到大学毕业。
《红霄屋》总会让人笑着笑着就落下泪来，人物游离小县城边缘，孤独平凡，却努力活得精彩。窦红宇先生，努力给他的人物一种积极向上的生活，他爱他们。爱秦眼镜，爱张芬，甚至李大膀万老撇和每一个矿工们他都爱到骨头里去了，因为，他对他们汗毛孔里的煤灰和花裤衩上的名字都了如指掌。像一个整天坐在矿井边抽烟的老者，看着他们“一声喊，说好你个李大膀，你这是在欺负我们下井的，姐妹们，把他裤子脱了，今天老娘们倒是要瞧瞧，他那大短裤上，到底绣了几朵花！话音一落，女人们蜂拥而上。李大膀知道惹了众怒，忙四处躲。矿区的女人，谁不是矿工们选出来的精煤坨坨？性子烈得一点就着，李大膀哪儿躲得过？三两下，就被女人们按翻了，跟杀猪一样，嗷嗷叫起来。”他就那么笑眯眯地，吐着烟圈，一笑一笑的。如此，悲悯是从窦红宇先生骨子里长出来的。
《红霄屋》字里行间都渗透出深厚的社会经验和生活阅历，窦红宇先生，早已在那样的经历里，剔除浮躁和骄横之气，心平气和地娓娓道来一个故事，把自己的心境融入到小人物沧桑的命运里，并赋予了时代的意义。
有人说，“文学关注具体的人，它对体制的不苟同，对社会问题的介入，也应该站在人的立场”。窦红宇先生让《红霄屋》和读者产生亲和力。里面的人物不仅平凡和简单，张芬和秦眼镜如同尘埃一样舞动在这个世界上，他们有自己的生活，有自己的梦想，有自己的骄傲和苦恼，像一粒细小的尘埃一样那么低、那么低，低到微不足道里去了。他不是要在自己的作品里编织一个多么复杂和离奇的故事，他深知生活不尽是波澜，能在最平凡的小事里透视出世界的微妙，是一个作家当具备的品质和修养。《红霄屋》轻而易举地就让读过它的人照了一下镜子。打开了一个新的人生价值观。
云南地处边地，横断山脉把窦红宇先生与主流文化“横断”开来，尽管他把自己规划到被主流文化抛弃的一类写作者里头，说自己是个旁观者，只能站在一旁，眼睁睁瞧着文化中心的主流们热闹着、风光着，但他还是玩出了一个人的精彩。几十年不会变。窦红宇先生被主流文化边缘，《红霄屋》里的人人事事被大城市的纷纷扰扰边缘。他和他笔下的人物一样，如寂静山顶上的一片杜鹃花，打苞，开放，平淡的生活因了他们而加了一抹亮色，寂静的山顶因了他们有了人间的烟火。
在《红霄屋》里邻居间撒着欢儿的玩笑话，破铜烂铁的生活积累，让每个人都脚下生根，像参天的大树，抓着泥土。这些，把让窦红宇先生的创作与文化中心的主流们从本质上区分开来。抛开其它的不谈，与京城、上海和江浙等地的作家最大的不同，就是他小说创作的人物形态上与他们的不同，窦红宇先生的人物，是辽阔世界里的一滴水，是苍茫大地的一粒沙，是苍穹底下的一颗星。是无可替代的，是天地间的万灵。因此，《红霄屋》所体现出来的气质，也是生机勃勃的，是向下和向内的，是对小人物和底层充满了敬畏之心的，是野的，是从内心深处朝精神领域探索的。
窦红宇先生的写作不靠小聪明，不靠技巧，不靠时髦的姿势和腔调获得一时之利，他曾说过，那是主流文化们最容易得到的。他的写作，只走一条路，用一种姿势，一种步伐，每天孤独地爬。老老实实，一步一步爬到顶。不管是短篇、中篇还是长篇，他都有耐心和等待。他说，是自己的，便是自己的，不是自己的，怎么都不是。
这让我想起了他在创作《红霄屋》之初时的一些事情，那时候，他稍显烦躁，总为不能突破自己而发愁，他发愁的方式很特别，是同一群朋友去打麻将，一边打一边埋怨自己牌打得臭，明天还会去接着打。感觉他会因为写不出小说而就此颓丧下去。但生活总是向好的，他在麻将里大约是输了钱，也或许是赢了太多，怕被人家扁，便突然宣布要去体验生活了，背着包，估计还认认真真刮了胡子，就奔着某个小县城去了。一呆三五天没了音讯，再出来，先是哈哈大笑，而后，说，老子有的写了。
就真的开始写了。
他到底是个写起文章来比打麻将更认真的人，一写就要藏起来两三个月，像是盗洞的老鼠，盗到深处，衔着泥土送出来，摆在他的洞口，对人显摆。非要人给几句建议才罢休。
关于建议，他又是听了便很虚心那种， 人家说他好，他自己美不自收，人家说他不好，他就认认真真去琢磨，定要找出是哪里不好来，修修改改，直到被人家认可为止。他对他的读者，总是负责的。
年初的时候和窦红宇先生做了一期访谈，他在访谈中说，“小说不是拼命拼出来的，更不是像当年买个房投个机就可以占个便宜的。小说是讲述者的地盘！小说需要全身心的付出！而不是全身心地使小聪明！所以，小说需要叙述的智慧、叙述的才华和叙述力量……与此同时，贯穿始终的，是想象力、观察力和表现力，是一个讲述者真诚的腔调和真实的目光……所以，小说的才华之于诗歌和散文，是另一种才华……是在叙述之流上缓缓流淌的波光，大多数的时候，它是平静的、沉缓的、隐默的……它在不停的顺流而下和逆流而上中悄悄积攒着巨大的能量。所以，小说需要巨大的耐心，需要沉得住气……这种活计，一般不适合太聪明的人做！尤其不适合耍小聪明的人做！”这些，我信，因为我知道窦红宇先生在创作上是虔诚的。就像秦眼镜对张芬的爱情，就算一切会遭遇现实中这样或者那样的冲击，但守得住初心，一切总会更好。
张芬和秦眼镜的爱情会更好，因为，他们是那样好的人，会在废墟中重新盖起爱的堡垒。关于《红霄屋》无需赘述，好的作品，读者可以从无数个方向得到收获。
而对于作者，他的笔，因了他的情怀，注定会拨动更多人的心弦。