敢不敢点开阅读原文啊？
我的故乡在云南师宗县。小县城，小地方，相隔曲靖一百三十多公里，走高速公路，一个半小时就到了。
故乡就是老家，对于我来说，就是我童年记忆中最快乐的部分。因为，家在曲靖的我们要回老家，在交通不便的年月，通常都是要遇上过年之类的大事情的。我记得有一年，我们全家回家过年，晨五时即起，一家人大包小包提着，来到公路边，等一辆半个月前就约好了的油罐车。那车摇摇晃晃，在路上走了将近六个小时，才来到那个炊烟缭绕的小县城。我们要在县城里再住一夜，第二天，要么搭上马车，要么挤上一辆塞满了箩筐、扁担和人的肩膀脊背的班车，朝一个叫淑基的村子缓缓行去。
所以，故乡对于我来说，首先就是一串地名的迎面而来和缓缓驶去。比如西桥，车行至此，是要停下来吃顿午饭的，这个地方预示着回老家的路已经走了将近一半了。比如阴凉箐，那是一个最高的坡，爬到了这儿，大家基本看到了希望，知道下了坡就到师宗城了，我感觉整车的人到了这儿都会从昏昏欲睡的状态中醒过来，兴奋得使劲咳嗽打哈欠，嗡嗡的议论声让我至今都觉得那个山顶生动无比。比如鸭子塘，在我的记忆中路边总是有一辆卡车和一堆煤。后来知道那儿是有煤矿的，我甚至看到一些像矿工的人背着煤爬坡的身影，所以，后来关于煤矿的想象中，老是挥不去鸭子塘的这些情景。比如雨腊，这是一个对于我来说多么美好的地名啊，因为过了这个村，就到淑基了。我那体壮如牛的堂哥，每年过年，都要到这儿一个叫羊皮坡的地方，参加摔跤比赛。每年他都赢，都挂着红回来。他是我童年时代最崇拜的人。
紧接着，就到老家了。“腊山之西，惟淑惟基”——在我老家的祠堂里，写着祖先的这句话。过去不懂，现在来理解，仍然半懂不懂。我想，是不是祖先在告诉后人，我们居住的这个地方，一座叫腊山的高山之西边，惟因淑德贤良而可以成为定居之根基也。如果这样来理解，是不是“淑基”这个地名一下充满了诗意？要知道，老祖宗窦垿就是一个诗人，他写的岳阳楼长联，至今仍挂在岳阳楼前，和那座名楼一起，让后人嘘唏不已——“诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下。”
但是，谁又忙得管顾这些呢？童年的欣喜和快乐只忙得在乡间舍野肆意流放，路途的疲惫立刻就被迎面而来的浓浓亲情融化了。
所以，故乡对于我来说，就是一把挂面的味道。宽宽的自家压制的鸡蛋面，煮熟后挑进已经盛好腊肉汤的碗里，葱少许，油辣椒适中，之后，一块巴掌大的肥肥的老腊肉盖住，大妈笑眯眯端到面前，我到现在都觉得那是世间最美最香的味道，以至于我一直固执地认为，故乡的冬天是最温暖的。
故乡是一个个被窸窸窣窣的动静弄醒的早晨，起来，推开阁楼的木窗，就明白了那些动静来自何处。要么是院子里有人在笼火，要么是有人扛着锄头路过，要么，就是有人赶着几头牛，慢悠悠朝山上走去。一阵紧似一阵的鸟叫声，也没有让这些动静停下来，等隔壁的院子里有妇人扯着脖子喊娃娃吃饭的时候，我看见，故乡炊烟四起。
故乡是夏天无边无际的苞谷地。我记得我们从淑基到竹基赶街去，近三公里的路，两旁全是绿油油的苞谷杆。四周是那样安静，除了我们的脚步声，就是风在密织的苞谷叶间径直穿行的声音。天气最热的时候，风一动，我便嗅到了那一地丰腴稠密的芳香。
故乡是祖先留下的一块坟地。叶落归根，我们的传统告诉我们的，就是这个意思。在淑基一个叫老坟树的地方，有我母亲的坟头。一块碑，上面刻着母亲的名字和我们的名字。一树经幡，上面飘扬着我们对母亲的思念和祈祷。记得一个作家因为家里的祖坟被修建高速公路迁移，曾痛心疾首地说过，他从此失去了故乡。相较于这一点，我觉得我是幸运的，因为早早便离我们而去的母亲葬进了祖坟，或者说，故乡能够有一块青山绿水的地方，容她安息，容我凭吊。有时候我甚至觉得，因为故乡淑基，我没有失去母亲。
我想，我在写下这些文字的时候，我是真的想她了……