一个年轻人的聚集地
这段时间借住朋友阿裆家,她预备考研,每天早出晚归还报了班上课,开销很大。
连着几晚,我入睡的时候,阿裆都还在看书。
闭眼之前,看到她似乎又被某章艰涩的内容刁难了。几张演算纸上,水笔运行得焦急又用力,神情沮丧如临大敌。
过一会儿,她索性把笔放下,很是不愉快地拿起手机,紧张地刷起动漫来。
我也急忙闭眼背过身去,想到,反正明早她大概会主动找我聊天的。
第二天,阿裆起得比以往晚了不少。坐起来按掉闹钟的时候,她做了个深呼吸,“多睡一点果然会精神好些。”
阿裆冲我一笑,“唧唧你说是不是?”。
“是啊,休息还是要保障好。” 我应答着递给她早饭,看着她坐下,然后剥开塑料外壳,利落地大嘬一口豆浆。
-“我这几天状态都不太好,白天学了晚上学,这样强度有点大。”
-“所以找了几集动漫来看。这样调整一个星期就够了我觉得。”
-“这两天晚上是落下了一点东西,但感觉状态恢复得不错,也有坚持背单词。”
埋头啃着肉包,我感到对面阿裆的语气忽然虚弱下去,便抬起头来看她,她的眼神竟然有点闪躲,看似好像在等待我的回复,动作也拘谨起来。
我迅速做了判断:大段陈述句,没有铺垫,反复强调。
这个昨晚看动漫到深夜的姑娘,其实没有要征求我意见的意思,更多是在自我劝慰呀。
“是哈,休息一下也没有关系,之后的时间好好安排更重要啦。”
我赶忙大笑,做出比她还要轻松的样子。
阿裆对于心虚的掩盖真的很不熟稔,每逢她主动找到我聊天,都是类似今天的情况。她的愧疚和沮丧,都在故作乐观的语调里无处可藏。
努力与回报的失衡,最容易让人挫败了。在这种情况下,躲避和松懈都难以避免。尤其面对不可知的未来,和不可控的每一天。
不过,即使阿裆盖不过拙劣的心虚,我也是不忍拆穿她的。
看着那样小心翼翼又盛满愧意的她,“你不看动漫就可以多睡一些”、“但复习就是不能怠惰”的,这些指责的话,我就不会说了。
面临毕业的关口,我在相当长的时间里都浸泡在不安中,心思敏感又动摇。
徘徊之下,我甚至考研、出国、工作的打算都统统做了一遍。
朋友终于忍不住问:“诶你不是之前说要工作?”“啊,那也不出国了吗?”
听见这样的问题,明明心虚得要死,却根本不敢袒露。只会噼里啪啦说上一大堆,翻来覆去表明:“不会啦,我怎么样都不会后悔。”
但其实,我说这些话的时候,是很紧张的。
等待对方反应时,心里会默念一万遍:“根本能看出来对不对。我就是不努力又不勇敢对不对,我都知道的。拜托能不能,能不能不要立即说出来。”
从我那样蹩脚的回答里找到漏洞可谓轻而易举,于是,很多朋友气冲冲跳出来大肆教育我,直戳痛点的人也从来不少。
一方面,我很想感激各位的“为我着想”,一方面,也在众说纷纭的“引导”下感到困窘。
即使耳边每个建议都既真心又有用,每声“你不该”都犀利且正确。但我那一刻真的真的,只是想要“紧张放纵”“自我逃避”和“嘴硬逞强”而已。
所以你看,我的心虚有很多来源。包括了对未知结果的不敢承担、对一些遗憾和错误的自我检讨,还有对现有结果的自我说服。
想到朋友常鄙视我这个人特别悲观,“万事都从坏处讲起”,“我真的不知道”“我大概会挂科”“我真的不行”......
而其实,我说这些话的实质都是自我保护。首先把期待值降到最低,那么此后的一切都有可能会是意外之喜了。
这种痛苦法则,我常年使用。很大程度上,也源于我对于一切不确定事物的心虚。
曾经单恋的时候,我最常被问“对方不喜欢你你还这么主动,你不难受吗”。一旦预感到发问者的意图,我总要慌张地回答:“不会呀,我本来就没期盼太多,喜欢是件快乐的事情。”
被问得多了,甚至可以摆出一副轻松大无畏的模样,摆摆手率先抢答“你怎么会这么想我,我才没那么苦情嘞。”
但其实,为什么非要从我嘴里听到不好的回答呢?
我当然难受啦,但我真的没有办法很快走出来。那可不可以,不要嘲笑我的逞强,不要点破我的失守,即便在我破绽百出的当下。
记得有次,我也在阿裆面前嘴硬。阿裆沉默好一会儿,说你开心就好,“但是如果,我说如果哪一刻,你觉得不那么快乐了,回头是岸。”
现在想到这句话,我依然感动得要死。好朋友间的默契,包含着那么一点微妙的懂得,我们为着脆弱的自尊彼此保全,是可贵的理解和温柔的支持。
我很欣赏一个朋友,她对自己的形体一直保有长期焦虑。眼看她挣扎着减肥快半个月,瘦得显著,有一回大概饿得实在难受,跑步的时候绕弯儿去吃了小吃。
她走进宿舍来的时候,烤冷面的味道和衣服纠缠得深情,蹿到我们每个人的鼻孔里,气氛当下有些微妙。
“好热啊,哈哈。” 女孩开口。
“我刚没忍住,去吃了个烤冷面。哈哈哈,还是破功了哈,大概会胖死” ,我又多疑得听出了她语气的紧张。
“哈哈哈,你总算肯吃点东西了喂,要瘦成精是干嘛。” 受不了这样的场景,我赶紧接话,其他室友也都一齐笑起来。
那一下我忽然觉得,这种心照不宣地成全与掩护才是女孩情谊之间有温度的细节。
我是非常悲观的人,不止感情,对于大部分事情,我都觉得真正可以确定并为之胸有成竹地实在不太多。因而绝大部分时候,倦怠和心虚才是常态。
所以啊,很多时候我主动找你,真的不是在征求你的意见,我只是心虚而已。
你真的没有听出来,我已经在后悔,已经在愧疚;或者我其实心意已决,后果自负;又或者我确实在逃避,也准备暂时先这样逃避下去。
你能看破不说破,我就很感激啦。
其实讲这句话的时候我也在心虚,我是不是又讲了些有的没有的道理,你是不是其实没能太听进去。或者说,这篇文章根本就是一个伪命题。
文末小问题
有一次,我害怕编辑 kitty 催我稿,我主动去说了晚安。kitty 秒回我晚安,请问她看出来我的心虚没有?
今日作者
编辑 / Kitty Blake
音乐 / Bruno Major - Easily
配图 / 《百万元和苦虫女》
关注我们,和谐相处
晚安哦,周末愉快