文 |  王烁

少小流亡，终身飘泊，保有初心而不执着于来路，也没有必达的目标，赫希曼（Albert O. Hirschman) 找寻一条中间略偏左的道路：在革命与改良之间，在发展与贫富鸿沟之间，结果自然是失败。但失败也没有什么了不起，因为失败是人生恒常。人生没有成功，只有偶尔不失败；没有崇高，只有尽量不猥琐；没有长乐未央，只有眼下不伤悲。

赫希曼的传记Wordly Philosopher《入世哲人》看完了，作者也是犹太人，文字极好，令人惊艳。提示两点：第一是不要轻易入坑，这书英文版厚达700多页，你得想好对一个人有没有必要了解得如此之细。第二是对那些完全不了解赫希曼的人来说，这标题既好又有误导，好在入世两个字恰如其份，略有误导在于他从不曾是哲学家(philosopher)，一生所务经世济用之学。

赫希曼生前享有盛名，可惜没有得过诺贝尔奖，其中重要原因是难于给他归类。普通人只过一辈子，他至少过了三辈子。年少从事政治，上过战场，逃过命；青年到中年成为首曲一指的发展经济学家；中年后再度转型，成为政治学家。看上去是从传奇走向辉煌，然而细细读来，却是一连串的逆境和命运的偶然。

希特勒上台时，赫希曼在柏林，高中毕业，18岁犹太青年，激进左派。正值父亲病亡，葬礼后即自我放逐到法国，逃离纳粹，辗转求学。数年后作为首批外援参加西班牙内战，其间拿到博士学位。

二战爆发，赫希曼参加法军作战，未几战败，流落马赛。与美国记者弗莱、富二代美女玛丽·高德等人合作，他将两三千位困在德占欧洲的文化名人经西班牙营救到美国，随后自己也逃美。

这三个人中，数赫希曼自己最通俗务。高德带来了钱，弗莱带来了美国的通道，但造假证件，联络黑帮，忽悠维希政府官员，安排在妓院接头以掩人耳目，这些是赫希曼的工作。一切管用就行。

某日，他要高德去看守所忽悠警长放出几位文化人。“为什么派我去？”高德问问。“因为你长着一张全世界最天真无辜的脸，你扯什么别人都会信。”25岁的赫希曼告诉比他大6岁的高德。果然。

珍珠港事件爆发时，赫希曼身在伯克利，他学术训练本专长于经济情报分析，又会各种欧洲语言，特地前往华盛顿，想投入战略服务办公室（OSS，中情局前身）门下，被拒，只好回加州本地报名参军，第三次成为新兵赫希曼。

训练期满，长官发现了他的多重能力，层层上报，兜兜转转，反过来战略服务办公室看上了他。抱着极大的希望，赫希曼成为其一员，却发现人家只想让他做翻译。他被派到北非呆了近一年，然后随美军在意大利向北推进，战争结束时才到意奥边境。

1945年，赫希曼已30岁，自少年起便以纳粹为死敌，为此历经西班牙内战、德法、美德三场战争，却未有机会参加一次真刀真枪的战斗。唯一一次在聚光灯下，是被指定为战后第一个受审、定罪、处死的德国战犯、将军多斯特勒（下图）在庭上做翻译。

以替战犯发言，赫希曼为青年时代画上句号，人生际遇就是如此吊诡。

对普通人来说，这已足以填满一辈子；但对赫希曼来说，第二辈子即将开始。

告别游子、政青，终结与纳粹不死不休的战争，他转而走在前往发展经济学家的道路上。起能执剑，坐能论道，是知识分子的理想，王阳明能成为中国知识分子眼中千年一人，跟他带兵平乱关系蛮大；赫希曼当过兵，救过人，进过妓院，搞过政治，这一切尘埃落定，才开始治学。他属于那个时代从欧洲逃难到美国的一代最优秀知识分子，他们是难以被某个专业定义的一群人。

接下来写赫希曼的第二辈子。它始于一个挥之不去的阴影。