引导语:我们所有的努力都是为了证明自己,证明自己的努力是值得的。
后来我偷溜出去上厕所,在大厅里遇见她,便多聊了几句。
她说她叫思漩,是个演员,我很尴尬地说:“啊,那你演过什么?”
拼命活着,不过是要证明自己的选择是对的
她说了几个名字,我又很尴尬地说:“不好意思,我不大看电视电影。”
她有些调皮地说:“没事,本来就是小演员,你不认识正常,一些乱七八糟的电视剧,演过温碧霞17岁的时候呢。”
我兴奋地抓住她的胳臂,两眼放光地说:“真的吗?”
她哈哈大笑起来,差点都直不起腰了。
她问我:“你怎么不去北京?在这个小城市待着,有什么意思?”
我讪讪地说:“北京太大了,我怕自己活不下去。”
她说:“我9岁就去北京了,都活得挺好的。你怕什么?”
我惊讶地睁大了眼睛,问:“9岁?你一个人吗?”
她点了点头,然后她就跟我说了她来北京的经历。
她6岁开始学跳舞,跟着老师学了三年,到9岁的时候,老师问她,有机会可以考到北京去,你要去吗?
思漩回家问妈妈,妈妈很果断地说,去。
说起妈妈的时候,思漩很认真地说:“我妈培养我,特别肯下狠心,你看我现在这么高,都是很小的时候我爸妈一个人拽着我头、一个拽着我脚给我抻出来的,我出生没多久,她就天天刮我的脸,捏我的鼻子,我小时候是单眼皮,我妈就没事给我刮,然后刮成了现在这样的双眼皮。”
我震惊地说:“天啦,你妈给你省了多少整容的钱!”
然后我又问:“可是你才9岁,那么小老师肯收吗?”
她眨了眨眼,然后说:“不收呢,来北京前我还去考过沈阳音乐学院,就是因为年纪太小人家不要,到北京去考中央民族大学附中的时候,我妈跟老师说我12岁,我个子高吗,那时候不到9岁,就已经一米六五了,考上了之后才跟老师说实际年龄,老师看我条件实在是不错,也就收了,我同班同学,大都是12岁,就我一个9岁多。”
我有些不安地问:“那你妈放心吗?就你一个人在北京?”
她说:“放心啊,老师也问,‘这也太小了,生活能力行吗?’我妈干脆地回答:‘行。’然后丢下我就走了。”
我在心里默默觉得她妈真是太猛了,问:“你真的能行吗?”
思漩看我一脸不相信的样子,说:“我刚进学校的时候,可是班长呢!不过,才一天就被撤职了。”
“啊,为啥?”
“因为第一天上课,一大早的,别的同学都在操场上集合了,我还在宿舍没出来,我不会自己穿衣服,鞋子也穿反了。”说完这句,她又哈哈笑了起来。
我却莫名有些心酸,只好问:“在北京上学好玩吗?”
思漩微微叹了口气,说:“每天五点起床,去操场上跑圈,两分钟一圈,跑上整整15圈,然后回教室做基本功训练,倒立五分钟,下腰五分钟,压腿、空翻,芭蕾、民族舞……下午是文化课,在学校的生活就这样重复重复,不停地重复了四年。”
我一直以为,思漩是从学校毕业后就入了演艺圈,被她给了一个大白眼,继续说:“我毕业才13岁,哪儿能呢?”
毕业后的思漩,被学校挑中,去了中国武装警察部队政治部文工团,成了一名文艺兵,还是过着每天跳舞的日子,她表现很好,15岁的时候,就升到了排长,是整个部队里年纪最小的一个排长。
说到这里的时候,思漩有些感慨:“如果当时我没有从文工团离开,国家会给我分房子,工作也很稳定,待遇也会很好,大概也嫁了人,对于女孩子,这是一种很舒适安稳的选择。”
我也很不理解地问:“能够进部队,不知道多少人会羡慕呢,你怎么舍得走?”
思漩说:“我没有那么喜欢跳舞,更没法忍受把跳舞当成工作,这种一眼就能望到头的人生,我受不了。总觉得自己还小,还应该有其他的可能。我那几年,天天跟我妈闹,想出来考学。”
思漩参加过中戏的考试,考过了专业课,却没赶上后来的考试,可是也许是这个姑娘注定要与娱乐圈有联系,17岁的思漩,机缘巧合认识了一位台湾的制片人,制片人跟她说,你条件挺好的,签我们公司吧。
这个东北的姑娘,没有多想,就签了公司,离开了文工团,成为了一个演员。
我之前一直以为,只要进了娱乐圈,光鲜和财富都会来得比普通人容易。思漩却说,其实娱乐圈比外面竞争更激烈,很多人拍了一辈子的戏都只是个跑龙套的,还有很多人,走到一半走不下去就退出了,真正能大红大紫的,也只有你能看到的那么几个人。
之后的思漩,路走得并不顺畅,拍了很多戏,在一些小电影里演过女一女二,参加过很多比赛,东方卫视的湖南卫视的,拿过不错的名次,却一直没有被人记住。
她也参加过知名班底制作大咖齐聚的电视剧,在央视播出,别人都指望着,包括她自己也相信,这次肯定会红,然而那部电视剧,却如同每年播出的无数部电视剧一样,并没被多少人谈起。
思漩说:“你知道吗?当年那个班底,捧红过董洁、刘亦菲,还有杨幂,他们都说,这次轮到思漩了,可是,没有,什么都没有。我后来演过很多戏,演了这么多年,还是一点突破都没有,说得现实一点,就是一直都不红。”
“那你想过退出吗?”
思漩摇了摇头,说:“我妈也劝我,要不算了,找个工作,嫁个人,女孩子吗,这样就够了,娱乐圈太苦了,我曾经赶过一场戏,连续十天都没上床睡觉,累了就在片场找地方眯一会儿,我有严重的颈椎病,是前几年总演古装戏,戴很重的大头饰,压的。我妈说,不值得,付出那么多,玩命一样,挣的钱也不比别人多,也没红,不如算了。我舍不得,我喜欢演戏,我总想,也许我以后还有机会。”
我不知道该回答她什么,只是愣愣地看着她。
后来我朋友来找我,我就跟着她回去了,离开的时候,看见思漩还是站在大厅的窗口前,那一道瘦削笔直的背影,孤零零的,显得格外锋利。
我们彼此留了QQ号,她的头像却一直是灰色的,没见她亮起过。我也没打扰过她。
就这样一直到了2012年,她突然在QQ上问我:“干吗呢?”
我说:“我回老家了,在家上班呢。”
她给我发来了一个擦汗的表情:“我还以为你会去大城市呢!怎么混着混着还回去呢?”
我只好岔开话题,说:“你呢?最近怎么样?”(最新经典文章 www.wenzhangba.com)
思漩说:“我签英皇了。”
就算对娱乐圈没那么熟悉,英皇我好歹知道,赶紧恭喜了她。
她倒是看起来兴致没那么高,说:“我之前都打算去美国念点书,机票都买了,出发前三天,见到英皇有部电影招新人,就寄去了录像带,然后在北京参加面试。后来也没消息,我就去了美国,念书念了一个半月的时候,又接到英皇的电话,说要签我。”
我跟听故事似的,问道:“然后你就签英皇了?”
思漩说:“是啊,我连合同都没看,也没见老板,接过合同就签了。”
“这……这也太草率了吧?”我有些担心。
思漩过了好久,才回复我:“你知道吗?我那时候以为我这辈子没机会再做演员了,接到英皇合同的时候,真的觉得这是我最后一次机会,我才不管什么条件,我一定要再给自己一次机会,去好好做个演员。”
后来很长一段时间,我们都没有联系,我也很少关注香港电影,不知道她后来又有什么经历,拍了哪些戏。
我在家待了一段时间,又辞职到了北京。
有时候一个人走在某个地方的时候,也会偶然想起她,这个笑起来爽快利落的姑娘,不知道她现在怎么样。
再后来,我写了一篇文章叫作《从小到大长得不好看是种怎样的体验》被很多人转载。
然后就收到了思漩的微信,先是很严肃地教训了我一番,说,女孩子啊,不管日子过得怎么样,都得对自己有信心,不可以说自己丑,也不可以说自己不行,如果比不上别人,就咬牙把自己变得更好。
然后她说自己刚好有档期,要拉着我去逛街,给我好好打扮打扮。
她剪了短头发,更显得干脆利落,穿着细高跟和连身裤,见到我大声地打招呼。
我们一边聊天一边在西单乱逛,她看着我很认真地说:“我就知道,有天你会来北京。”
我说:“在北京感觉生活好难呢。”
她摆摆手说:“难什么呀?我刚从武警文工团出来的时候,居无定所,换了很多地方,这几年总算好了些,买了房,才结束了一年搬好几次家的日子。”
思漩去了英皇之后,拍了几部电影和电视剧,都算不上是主角,但搭配的男演员都很不错,出席活动的机会增加了很多,也算是比之前有很大的起色。
她给我看她的手机,我惊呼着:“天哪,你居然有跟吴彦祖的合影!”
她又笑着说:“我还和吴彦祖一起去了柏林电影节呢!”
我又惊呼:“天哪,你都去柏林电影节了!”
她说:“是去宣传去年和吴彦祖一起拍的《魔警》,你有看过吗?”
我弱弱地回答:“没有……不过你真的去柏林电影节了吗?感觉好厉害。”
她叹口气说:“哪里厉害,你不知道,我去柏林的时候,有多苦。”
思漩说当时去柏林的时候,本来是没有自己的份的,结果老板说,没事,就跟着我去,就当见见世面。
思漩完全没有准备,她也没有私人助理,为了节省经费,自己在香港借了衣服,一套套搭配好,就一个人带着箱子上了飞机,飞了12个小时到了柏林。
当时柏林是冬天,天气很冷,她没有准备大衣,咬了咬牙穿着单衣就进场。
思漩说,老板见到了骂我说怎么穿这么少?可是他哪里知道我没有助理呀,我如果不这么直接穿着进场,上台了之后,我东西交给谁?
她从手机里翻出当时在柏林电影节的照片,我看到她穿着一身大红,精神飒爽的样子,短发、红唇,站在吴彦祖旁边,是妥妥的女神装备。
思漩说:“你看这个衣服,好看吧?你知道吗?我当时在不停地抖,一是被冻的;二是第一次去国际电影节,整个人都紧张到不行。当时幸好有个监制,走过来对我说,不要抖,老板人很好的,又让他的秘书给我披上了大衣,这才好一点。”
我一直以为,红毯上的女明星穿着漂亮的裙子和高跟凉鞋,是一件叫人艳羡的事情,却没有想到,天气冷的时候,她们真的会被冻到全身发抖,却还是要继续走完,跟人合影,还需要保持笑容无懈可击。
2015年5月,看到她微博上的消息,她因为电影《一个人的武林》获得了华鼎奖的最佳新人奖。
我发微信恭喜她,她过了好久才回,说有人问这个奖是自己得的,还是有请公关,她说,我连私人助理都没有的啊,哪里有钱去请公关。
她又说:“你知道吗?我上台领奖的时候,特别想说一段话,谢谢给我这个奖,我努力了整整11年,自己的努力总算没有白费。”
我问:“为什么没有说?”
她笑着说:“因为公司说是新人奖啊,干吗要提11年。”
她叹气道:“我演了这么多年的戏,还是新人。”
前段时间,网络上流传周杰伦的一段视频,他刚出道的时候,跟大咖一起接受采访,所有的记者都把麦克风塞到大咖的手中,他在一旁寂寞地站着。很多人转发,纷纷留言,谈论起周杰伦如今的大红大紫,颇有些草根逆袭的感觉。
娱乐圈是一个将所有的名利都摊到台面上来说的地方,现实到丝毫不加掩饰,曾经有个做过娱记的朋友,在评论这段视频的时候轻描淡写地说,这算什么啊,这是最正常不过的事情,有一次,大咖和小透明演员一起接受采访,大咖手中的麦克风拿不下了,抽出几只交给身边的小透明演员,这家娱乐网站的记者,立马从小透明的手中把麦克风抢过来,重新塞到大咖的手中。
在娱乐圈沉浮十几年,这种事,思漩遇见过很多次,和大咖们站在一起,没有一个记者向她提问,即使这样,也要微笑着摆好姿势。
她又有些开心地跟说我:“过段时间我要参加个真人秀节目,英皇的一些演员都会去,他们是主要的,我是次要的,但是只要保持好状态,总会多几个镜头的,你说是吧?”
我说:“嗯。”
这段时间经常加班,有时候很晚,一个人下班走出办公室,也会有压力大到爆棚,想要摔桌子走人的时候。每次感觉撑不下去的时候,总是会想起思漩,这个高挑的、漂亮的,笑起来很爽朗的姑娘。
想起她说起当年去香港拍电影的时候,没有一个熟人,听不懂粤语,跟人对戏的时候,不知道别人说什么,从片场回到酒店,也没有人陪她吃饭、说话,再加上戏里的角色本身就很压抑,经常从片场回到酒店就把自己关起来不停地哭。
因为一场打戏,从车上磕下来,差一点就弄瞎了眼睛。
她给我看过当时受伤的照片,手臂上、大腿上、背上,全都是瘀青,最惨的是眼睛,又红又肿了一大块。同组的任达华说她,干什么要这么拼命?女孩子吗,怎么都不知道对自己好一点,然后张罗着送她去医院。
后来这部电影上映,我还特地去看了,跟她说,电影里没看出来你受伤这么严重啊。
她笑着说,你看最后一场戏啊,有个翻车的镜头,我躺在那儿,那时候我脸上的伤是真的,都没有化妆。
我回想起那个镜头,她肿着一张脸,半边眼睛都是瘀青的样子,惊出一身冷汗。
思漩曾经说,她经常怀疑自己,为什么要演戏?为什么这么多年过去了,自己还是没有红?又为什么要一直坚持下去?
她说:“你知道吗?我一直没有人帮助我,当初去英皇,也是自己看到了网上的通知就自己闯进去的,我演了十几年的戏,没有认识过副导演,没有给人塞过钱。很多时候,也问自己,为什么别人会的那些东西自己都不会,就靠着一股傻劲儿,一步步走到现在。兜兜转转的,演了11年的戏,才拿到新人奖,那时候,突然就觉得,所有的付出都是值得的。就觉得,做演员这件事,是我自己做的选择,我只是想要证明,我的选择没有错。我喜欢这件事,想要一直坚持下去,把它做得再好一点。”
很多时候我都认为,大多数人的迷茫,都只是害怕付出而已,更加害怕付出之后得不到自己想要的结果。其实有关自己人生的任何一种选择,都没有对错,你选择做普通的程序员,有加薪升职成为高管的可能;你选择做演员,也有可能会跑一辈子的龙套。任何一个行业,都有它光鲜的一面,也有很多你不知道的辛酸和艰难。
而我们唯一能做的事,就是付出最大的努力,给自己一个机会,去证明,当初我们拼了命地要做的那件事,是对的。