初次相识
故事发生在上个世纪90年代。那时，赵斌高考落榜后，在农村小学当代课老师。上任那天，他拿着乡中心小学的《介绍信》跟村长接洽后，便挨家挨户给学生报名了。
村里有不少待业在家的大孩子，他们见赵斌带着几分稚气，就有意起哄，赵斌走到哪，他们就跟到哪。赵斌正窘迫时，一个女孩走过来，落落大方地说：“小老师，要不要我来给你带路呀？”赵斌点点头，心里充满感激。有了这个向导，赵斌很快完成了报名工作。后来赵斌得知，那个女孩叫马小霞。
两天后，学校正式开学了。第一次走上三尺讲台，赵斌显得很紧张，加上那帮大孩子一个个围在窗外死死盯着，更是让他局促不安。赵斌扫视一周，发现马小霞也在，见他们迟迟不肯离去，就故意在黑板上写生字拖延时间。他们这样看着，赵斌哪敢给孩子们上课呀！时间一分一秒地过去，可他们却丝毫没有离去的样子，赵斌焦虑极了！
当赵斌写完最后一个生字时，不料出现了奇迹，那帮家伙突然不见了。赵斌顿时松了一口气，清了清嗓子，给孩子们上起了第一堂课。时间在不知不觉中过去，直到一个学生叫嚷着要尿尿时，他才猛然想起该下课了。“下课”两字刚说出口，外面响起了热烈的掌声，大家纷纷夸他讲得好。赵斌很惊讶，这是怎么回事儿？这帮家伙不是已经走了吗？
原来，他们并没有离去，而是一直猫在窗户底下。后来赵斌才知道，这是马小霞的主意，是她看出了赵斌的窘迫后，最终替他解了围。
从那天起，马小霞便深深印在了赵斌的心里，再也挥之不去。每当马小霞来学校玩时，两个人谈人生，谈理想，总是聊得很开心。赵斌发现马小霞不但人长得漂亮，而且聪明伶俐，非常讨人喜欢。他还得知马小霞的学习成绩非常优秀，从初中到高中一直担任班长，在高三那年，因父亲病逝而被迫辍学。
精心备战
赵斌在教学方面很有自己的一套，对学生非常严厉，得到了家长们的一致好评。乡中心小学的校长知道后，对赵斌说：“虽然你是全乡年龄最小的老师，可在教学质量上，比起前辈们却有过之而无不及呀。所以呢，我决定在你那组织一次教学观摩活动，你好好准备吧！”
赵斌一听，既兴奋又害怕，以他这种腼腆的性格，面对那么多老师在旁听课，不发懵才怪呢！后来这事成了赵斌的一块心病，简直寝食难安哪。
这天，马小霞来到学校，见赵斌一副心事重重的样子，就问他发生了什么事。赵斌就把学校要组织教学观摩的事告诉了她。马小霞一听，说：“我还以为多大的事儿呢，这还不简单，包在我身上，你这个周日照常上课，记住哦。”她说完就走了。看她一副轻描淡写的样子，赵斌不知道她葫芦里卖的什么药？
周日这天，马小霞带着十几个同学，浩浩荡荡地来到了学校。她见赵斌吃惊的样子，说：“你就把他们当做观摩团成员，这课你平时怎么上，现在还是怎么上，一定要放松、自然，听见没？”这是赶鸭子上架呀，赵斌愣了一会儿，木讷地点了点头。
为了达到预期的效果，马小霞和她的同学们人手一个本子和一支笔，有的还戴起了眼镜。开始上课了，他们随意坐在教室的后面，一边听赵斌讲课，一边还像模像样地做起了笔记。赵斌从一开始的紧张，慢慢进入状态。上第二节课时，他终于明显放松了，讲课的语速和声音也变得自然起来。课后，得到了“观摩团”的一致肯定。
就在学校观摩团正式到来的前一天，马小霞又带着她的那帮同学来到学校，说：“这是最后一次排练，好好加油吧！”这让赵斌非常感动。
第二天，学校的观摩团如期而至。面对由十几个教师组成的队伍，赵斌显得很沉着。开始上课了，赵斌站在三尺讲台上，深入浅出，举一反三，讲得酣畅淋漓，非常生动，最终赢得了一片掌声和赞许。这时，赵斌发现马小霞站在窗外。四目相对，马小霞向他做了个胜利的手势。那一刻，赵斌眼里盈满了泪水，马小霞是自己生命中的贵人啊。
半夜闹鬼
学校孤零零地坐落在村尾的一个山坳里，一到了晚上就显得异常冷清。这天，马小霞来学校玩，闲聊时，说起了学校闹鬼的事，好几个学生也都随声附和，直听得赵斌头皮发毛。天黑下来后，赵斌的脑海里不断出现闹鬼的画面，躲在卧室里连门都不敢出了。
时间一分一秒地过去，赵斌感觉黑夜是那样的漫长，好不容易熬到九点多，正准备睡觉时，外面突然响起了敲门声。赵斌顿时心跳加快，寒毛直竖。可只响了三声，外面就没了动静。一开始赵斌还以为是自己发耳风了，可过了一会儿，外面又响起了敲门声，这一次他听得真真切切！赵斌下意识地叫了一声：“谁？”外面静悄悄的，敲门声也随之消失了。难道真的闹鬼了？他只觉头皮发麻，寒气逼人。
少顷，外面又响起了敲门声。赵斌鼓起勇气，打开门一看，借着朦胧的月光，一眼望去是一条幽森、恐怖的走廊，什么也没有发现。赵斌锁好门，赶紧躲到了被窝里。然而，外面又很快响起了敲门声。赵斌简直快疯了！
忽然，隐隐中听到有人在叫他的名字，赵斌侧耳一听，没错！是在叫自己，而且声音很熟悉，他终于听出来了，是马小霞。但赵斌心里还是很恐惧，问道：“你到底是人是鬼？”马小霞咯咯直笑：“当然是人咯，鬼是怕光的，你打开门不就知道了。”
赵斌开门一看，果然是马小霞，他一激动，终于忍不住一把抱住了她。那是他第一次如此亲密地跟女子接触，他呼哧呼哧喘着粗气，张着嘴愣是半天吐不出一个字来。半晌，马小霞推开他，说：“你不会真的被吓傻了吧？”赵斌拍了拍胸口：“已经吓掉半条小命了！”马小霞笑得花枝乱颤。她说，刚才其实是她在敲门，是故意吓他的，为了达到恐怖的效果，她是穿着袜子上来的，这样走起路来就不会发出声音了。赵斌低头一看，果然没有穿鞋子。赵斌问她为什么这么做。她说担心赵斌一个人害怕，所以就来陪陪他，并用实际行动告诉他，鬼其实是不存在的，所谓的鬼其实都是自己吓自己。那一刻，赵斌感动极了，再次紧紧地把她搂在了怀里。
突然，外面传来了喊叫声。马小霞急道：“不好，肯定是我妈来找我了。”说着，她急急忙忙从走廊的另一端跑了下去。她前脚刚走，马小霞的妈妈后脚就来了。她见房间里没人，才一声不吭地走了。赵斌这才想起马小霞曾经说过，她妈妈准备早点把她嫁出去，这样家里遇到点事就可以找女婿帮忙了。想到这，赵斌突然意识到，马小霞的妈妈已经开始对自己有所防备了。果然，从那以后，马小霞就很少来学校了。
得知马小霞嫁人的消息，赵斌只觉天旋地转，差点一头栽在地上。向孩子们细细一打听，才知道几天前在媒人的撮合下，村长的儿子黄刚向马小霞的妈妈提了亲。
赵斌不知道这一天是怎么过来的。放学后，一个学生悄悄塞给他一封信，说是马小霞写给他的。赵斌迫不及待地拆开信，只见信中写道：
现在我要告诉你一个秘密了，其实有关学校闹鬼的事是我编的，并串通你的学生一起来吓唬你。我知道你胆小，骗你学校闹鬼后，一定把你吓得不轻，这样我就有理由晚上去找你了。那一晚，我本想和你……因为我知道，过不了多久，就要嫁给一个我并不喜欢的人了。为了妈妈，我没有办法。现在我已经是别人的未婚妻了，以后再也不能来找你了。对不起！
看完信，赵斌的泪水夺眶而出。晚上，他一夜未眠。早上起来，赵斌的眼睛红得像桃子。他对学生说身体不舒服，放假一天。孩子们走后，赵斌回到卧室倒在了床上。他两眼盯着天花板，一想起马小霞嫁给了别人，就感到心如刀绞。
熬到中午，赵斌喝下一瓶酒后，去了马小霞家里，却发现大门紧闭。邻居说她们母女俩都去村长家了。赵斌来到村长家后，只见里面熙熙攘攘的，好多人正在吃饭。原来村长的儿子订了亲，正在办喜宴呢。赵斌顾不上别的，大声叫着马小霞的名字。
黄刚一听，脸顿时绿了，问他找马小霞干什么。赵斌借着几分醉意，说：“我喜欢她，她也喜欢我！”
此言一出，有如平地起惊雷，大家顿时议论纷纷。黄刚涨红了脸，恼羞成怒：“你疯了？”赵斌说：“实话告诉你吧，她早就是我的人了，小霞是为了她妈妈，才违背自己的意愿答应嫁给你的，她根本就不喜欢你，你觉得强扭的瓜会甜吗？”
马小霞就在一旁，见赵斌突如其来，说不出是高兴还是难过，红着脸愣在了那里。旁人见她不说话，也就是默认了。于是，有人开始起哄了，说黄刚捡了一只人家穿过的破鞋。黄刚气得直咬牙，恨不得上前把赵斌大卸八块。赵斌见黄刚不说话，说：“告诉你，谁也别想抢走马小霞！”终于，怒火让黄刚失去了理智，他随手拿起一根木棍，狠狠打了过去……赵斌惨叫一声，鲜血顺着脸颊淌了下来，身子晃了晃，就像一根柱子倒在了地上。
空气凝固了。马小霞声嘶力竭，一头扑在了赵斌的身上。
赵斌醒来后，发现马小霞坐在自己的身边。他微微一笑，挣扎着想坐起来，却发现头部剧烈疼痛。马小霞喜极而泣：“你已经昏迷了三天三夜，我以为你再也醒不过来了！”顿了顿，又哽咽道， “都是我害了你呀！”
赵斌微微一笑：“这事儿怎么能怪你呢，从我喝下那瓶酒的那一刻起，就想到了最坏的结果。但是，为了你，我什么都愿意……”马小霞轻轻地捶着他，娇嗔地说：“黄刚被拘留了，亲事也退了，都怪你，害得人家没人要啦。”
赵斌“嘿嘿”傻笑着，紧紧拽着马小霞的手：“你要是不嫌弃，我就永远这样拽着你……”