我呆过许多家公司。
初次见面，两眼笑得眯着，胖乎乎的，还有俩小虎牙，很实诚的感觉。
初创型子公司，来自董事会的压力非常大，我和李哥都是社招，算是一同新进的雇佣兵。他是总指挥，我负责整个产品部门的工作。
短短三个月不到，主业务加辅助工具，大小一共五条产品线，全部正常跑了起来。这是成绩。可董事会看不见的，是无尽的争吵，无休止的加班，无数次的熬夜，深夜突袭的电话......
李哥有个女儿，刚满2岁。出差时候他偶尔跟我闲聊，说：“我老婆总抱怨，说自己是‘丧偶式婚姻’。”
“没办法嘛。”他笑。
李哥36岁了。他给我说，这是他最后一次机会，他必须拼。
他不睡觉，头发乱糟糟。
他跟我吵，跟技术总监吵。先是辩论，然后是教育，最后拿位置压你。
他是技术出身，他常常披挂上阵自己去写代码，技术总监的想法他要撸掉，不高效。我产品的思路他写着代码临时就要换，设计不合理。
他指导外包程序员的代码情况，他愤怒的敲着键盘当着十几个同事大喊：“你是傻逼吗？！弱智吧你是！”
我劝他，珍惜自己的精力，专注到管理上。早先的时候他笑着给我解释：“我是技术出身的，我必须要把自己的优势最大发挥出来。”
后期的时候他敲着桌子：“这件事不是你一个人在给我说，我很清楚自己在做什么，以后都别提了！”
每次出差，下飞机一般都是夜里两点，每次安顿下都要到3、4点左右。紧接着，第二天8点就到达总部，作开会报告。
终于有一次，在开完会后，他趴在桌子上让我们自己先去吃饭，脸色苍白，豆大的汗珠往下掉。
他在会客厅的沙发上躺了下来，之后他说“感觉心脏被拽住一样。不敢呼吸，浑身发抖。”
后来由于种种原因，我选择离开了这家公司。临走时跟李哥谈话，当时我们已经很久不怎么聊天了。
他说：“工作和家庭也许是需要平衡吧，这点你比我强。”他盯着角落，眼神黯淡，不知最近又怎么了。
我说的那句话在绝大多数场合下都挺虚的，但对李哥，他最需要的忠告其实就是那句。
当时我还年轻，第一次产品评审，部门内部开闭门会议，领导问我“产品这块需要多少时间啊？”
我暗自估了一下，使点劲，大约2天差不多能完成，我想了想说“3天”。
我在那之前没呆过什么大公司，思维方式一时还没切过来，我说：“那就2天吧。”
同事们都笑。
最终，给我定了两周的时间。
那是很快乐的一段时光。除了晋升通道看不见之外，每天过得都很舒服。同事友好，氛围轻松，没有任何勾心斗角，时不时出去团建。
团队里每个人都超会讲段子，有个物理系老哥甚至时不时会跟我聊一些关于他宇宙的思考。
团队的年龄都很大了。我在里面，比相同岗位的一位老哥小了整整十岁。
我以为快乐的日子会持续很久。然而入职三个月不到，第一位老哥首先提出了离职，他卖掉了北京的房子，移民去了美国。
紧接着又不到一个月，第二位老哥被办了辞退，这是公司给他的福利。他拿了10万元的补偿金，开始一门心思做自媒体。
我要说的是第二位老哥的故事。
他当年也已经35岁了，房子车子孩子也都背在了身上，事业从新出发，给自己的压力很大。
终于有天早上，我们的领导，跟他们在一起工作了十年的老兄弟，上早班时扭头给我说：“我日，K老板昨天进重症监护了。”
K老板没死，但这件事给年轻的我太大的冲击。因为K老板，真的是一个非常非常好的人。
而且据我所知，他家里甚至还挺有钱的，北京有房，南锣鼓巷甚至还有一套门面。
后来我们聚餐。K老板说，真的挺后怕的。
你以为我要说的是鸡汤？
K老板走后我又在那里呆了一年。逐渐变得能打了很多，逐渐又发现再也学不到任何新东西了。
经过一段时间的摇摆，恰好外面又有不错的机会，我终于决定跳出舒适区。
而在我离职后的三个月，行业发生巨大波动，整个部门都被裁掉了。
李哥拼死拼活，失去了下属员工的尊重，失去了妻子的理解，错过了孩子成长的宝贵期。公司好不容易站住了，又赶上这10年一遇的互联网寒冬。
“你的同龄人正在抛弃你！”
“只要拼不死，就要往死拼！”
“没房没车，我女儿凭什么嫁给你？”
阶级流动性的变化，文化的天然倾向，媒体的推波助澜，社会的价值导向，真切存在的不安全感，中国人骨子里自带的竞争意识。
欲？努力就对了嘛。
不，我不想这样颓唐结尾。我想，真正的改变，是每一个雇员在思想上的改变。而这样的变化，或许需要一代人的时间来完成。
“我就奇了怪了，为什么你们90后这么事儿逼？”
——拒绝了我的差旅餐费报销后，李哥如是说。
本文系百问签约作者独家授权发布。