别让我一个人。
文 / 刘白
一。
我和几个玩得很好的初中同学有个群，即使毕业了，大家也要每天在群里说几句，不互侃一下都觉得不舒服。
我们还约定要凑齐人去旅行，把群名都改成了“一起去南澳吃柠檬鱼” 。
大一放假时，有人提了句：“走不走？”
当时有人说太忙，有人说没钱，有人说陪男朋友，而我也在“反正以后也有很多机会”的想法中懈怠下来，随便找了个借口说不去。
那次没走成，第二次也这样，后来就再也没有人问过了。
现在我们偶尔还会在群里聊几句，但是群名已经不知道被谁改成了“苟富贵勿相忘”。
似乎大家都默认，我们已经不会一起出来玩了。
刚开始我以为，是因为这份友谊不够坚固，经不起时间的考验，彼此才会慢慢疏远。
但每次想起这件事，我心里涌起的那股愧疚，都在不断地提醒我：一份感情之所以会变淡，是因为我们每个人都偷偷往里面灌了水。
二。
男朋友倒是对友谊的保质期持很乐观的态度，还掰起手指数了好一会，告诉我，他和最好的朋友已经持续了十六年。
他特地在我面前比了个“十六”的手势。
我有点羡慕，问他是怎么办到的，他想了一会，指着路过的一辆双人单车说：
“喏，就像这样咯，谁累了就由另一个人来踩一下，但总要有一个人踩，它才会一直走下去。”
人和人之间的感情，也总有一方要去维持，如果两个人都不管了，那它很快就会殆尽的。
有时候，我们以为友谊是不需要维持的，其实不过是另一方在努力地“踩”，而我们却没有察觉到罢了。
我曾经就是这样一个后知后觉的人，即使是男朋友，我也很少主动关心他，每次都等他来找我。
但那并不是因为我没那么在乎这段关系，相反，我是比他更相信这份感情，所以才会更放心地不去联系。
但是这样久了，他一个人“踩”得太累，这辆双人单车也自然停了下来。
从那之后我算是明白了：对待一段感情太自信未必是一件好事，它会让我们忘了付出；那些不那么自信的人，会小心翼翼地去维持一段感情，反而能够一直走下去。
三。
其实之所以会写下这篇文章，是因为前几天在网上看到一个讨论，关于“真正的友谊到底需不需要可以维持”。
看到这里，我忍不住叹了口气，因为心里太清楚这种辛苦，也太清楚自己有多少次逃避了这种辛苦。
感情是个很易变的东西，想要它不变，就必然要付出巨大的心力，去对抗一切可能改变这段关系的因素。
但如果我告诉自己“真正的友谊不需要维持”，那一切就变得轻松了很多，因为我把维持一份友谊的责任推给了时间。
而且，把身边的朋友都交给时间去筛选，即使最后什么也不剩，也还能说一句：“没关系，只是这份友谊经不起时间的考验罢了。”
时间真是个“偷懒”和“自我安慰”的好借口。
是枝裕和的电影《海街日记》里有这样一个情节：妹妹趴在窗上，看见楼下的梅子，想早点去摘来吃。但姐姐却说：
“还要驱虫，要消毒，活着的东西都是很费功夫的。”
当时我对这句话还没有什么感觉，可当我一次又一次因为偷懒而失去重要的人之后，我都会想起这句台词。
不得不说，是枝裕和太擅长在细节之处道出人生的哲理，“费功夫”就是她帮我们在人和人相处中戳破的其中一个真相。
感情这种东西容不得一点懈怠。
我也越来越相信，这个世界的很多东西都是公平的，没有任何一份友谊，不需要维持就能继续下去。
最后。
不知道从什么时候开始，我们变得很相信命运。和恋人分手了，我们说那不是对的人，和朋友疏远了，我们说那不是真正的朋友。
这种人，把身边的感情都交给了时间去考核。
但我希望，谁是对的人，谁是真正的朋友，不要让时间说了算，而是让自己去决定。
不是“真正的感情不需要维持”，而是“我们愿意去维持的感情，才是真正的感情”。
晚安。
作者/ 刘白
如果你愿意，听听我不说话
歌曲/ 无
问两个问题：
点赞了吗？
星标/置顶我们了吗？
关注我们