悠悠荔枝韵
童年时，老家的池塘边、村道旁、房前屋后遍布古老的荔枝树。它们像一些神色凝重的老人，默默地注视着村子的变化，坚守着村子的每个角落。荔枝树的树冠硕大如伞，树干结实坚固。它的叶子滑而厚，四季常绿。因为古老，树的表皮上长满了滑溜溜的绿色苔藓，像是给老树围着一层薄薄的毛毯。池塘边有一棵荔枝树很爱臭美，一年四季斜伸出枝节贴近池塘梳妆打扮。调皮的小孩子不顾落水的危险，炎炎夏日总爱爬到树杆上坐下，双脚在水面上打着水花。树根不甘心埋藏在地下终生不见天日，经过几十年的不懈努力，终于钻出了地面，它们大小不一，有碗口粗的，有筷子样小的，凑热闹一样地东看西看，拥挤着纠缠在一起，形成盘根错节。都说“大树底下好乘凉”，在一些地势高低适宜的地方，荔枝树根挤在一起，被人们当成了矮凳，天气炎热的时候，人们总爱坐在荔枝树下聊天或做手工。
每年二三月份，荔枝花像刚睡醒的婴孩，含着浅浅的微笑睁开了眼睛，一树一树的花弥漫着馥郁的馨香。每朵荔枝花都很别致，奶黄色的小花瓣，细细碎碎，一串串的，清新淡雅。蝴蝶啊，蜜蜂啊，鸟儿啊，虫子啊，全都来参加这场春天的盛宴。彩色的蝴蝶在树丛、花丛中翩翩起舞、寻寻觅觅，鸟儿则从这个枝头跃到那个枝头，挑衅似的叫个不停，小蜜蜂嗡嗡嗡哼唱着采着花粉。有经验的农人撂下锄头，踮起脚站在荔枝树下小心地压低树梢，仔细观察花事，喃喃自语，喜上眉梢：“公花少母花多，今年有荔枝吃喽。”
荔枝花一开，荔枝树下便成了小孩子们玩耍的乐园。荔枝蝽（俗称臭屁虫）不知道从什么地方飞来了，它们褐色的身子，手拇指那样大小，一对翅膀尤其有力，可以一口气飞得很远。它们三五成群地趴在枝头上吸食花的汁液，残害荔枝花。我们只要爬到树上轻轻一摇，臭屁虫着惊了就到处飞，我们趁机把飞得低的臭屁虫拍下来玩。它不会咬人，但它的尿最毒，撒到皮肤上，让人火辣辣生疼，不久会脱皮，而且尿的黄色百洗不脱。有一次，我因为爬上树近距离捉臭屁虫，可恶的臭屁虫正好把尿撒进我的眼睛里，疼得我号了一个下午。抓来玩的时候必须拿一根树枝把它按住，让它把那泡尿撒出来。撒尿似乎是臭屁虫保护自己的方式，你一动它，它就会撒。我们把臭屁虫的小腿部分拗断扔掉，拿一根比针大一点的草秆插进臭屁虫的大腿，轻轻一摇，臭屁虫便在草秆上呜呜飞个不停，手被扇得凉凉的。
荔枝花开得快也谢得快。“夜来风雨声，花落知多少”，在春的诗句里，荔枝花纷纷扬扬落下，铺满一地。“花褪残红青杏小”，花谢了，米粒大小的荔枝便从花托里冒出来。假若某年春季一直是绵绵细雨，荔枝得到的光照太少，果是挂不住的，只有晴雨适宜，便是荔枝的丰收年了。
由米粒大小逐渐长成黄豆大小，不知不觉过了一两个月，直到比脚拇指大一些，沐着晴雨天气的荔枝“晒麻”了。“晒麻”是家乡的讲法，就是荔枝开始走向成熟，荔枝壳的顶端由青色转为淡红色。心急的人摘下一只剥开，荔枝肉已把核全部包围，核由白变黑，尝一尝，味道酸涩，已勉强可以进口，但这时的荔枝还不能摘，因为还能继续长大，起码要长大一半。
那时候，我们村子周围有几十棵古荔，都是别人家的，其中七公家的最多。父母把我们管得很严，我们从树下走过，都不敢搔一下头皮，小时候我们被教育“瓜田里不绑鞋带，果树下不梳头”，以免被怀疑有偷盗行为。荔枝走向成熟那些日子，最渴望的是来一场自然的风雨，落果夹杂在风雨中“噗”“噗”“噗”地打在屋瓦上，然后“骨碌骨碌”地滚下来。听到这些声音我们总是带着甜甜的期待进入梦乡——明天不用望“荔”止渴了。第二天当然醒得特别早，一群小伙伴不约而同地火速赶到大树下去争捡跌在草丛中、落叶上的荔枝。新落下来的果子味道同样的甜美，卷起衬衫的一角，把落果收在衫里，边吃边捡，直到肚子吃饱，衣襟也盛满才罢休。
过了十天半个月，吸足了水分、晒足了阳光的荔枝个头浑圆，饱胀欲裂，表皮鲜红艳丽，这时荔枝真正成熟了！远远看去，一串串火红的荔枝挂在枝头上，与绿叶相映成趣，如诗如畫，只是看已让人陶醉几分，正是“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟”。摘下一棵荔枝，用指甲掐一下顺势剥开粗糙的表皮，晶莹透明的荔枝肉一览无余，丘浚《咏荔枝》里面的诗句“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱”，就是赞美荔枝的肉和那层薄衣的。
童年时代，不管哪家采摘荔枝，村子里的小孩子总是趋之若鹜。过去因为缺吃少穿，荔枝都是拿去街上卖掉换钱购买油盐米的，不可能分给这么多的小孩子吃。可是大家都很馋，就在树下仰脖往上看。树木太高了，荔枝的主人准备了一只箩筐和一只长长的钩子，人踩着树枝，箩筐挂在树上，手握钩子把枝条钩回来，再把荔枝连同枝叶折下来放进箩筐里，最后吊到地上整理。在钩的过程中，一些熟透的荔枝不堪摇动早早就脱开枝头往地上掉。这样的荔枝谁手快、抢到手就归谁，主人是不会计较的。
七公家有十几棵老荔枝树，老人一年到头，几乎每天都坐在某一棵荔枝树下守候着，好像这些荔枝树是他相濡以沫的爱人。他中年丧妻，只有一独生女。晚年，这些荔枝树成为了七公全部的依靠，每年丰收季节七公把大部分荔枝卖掉，用来换取生活费用。七公的独生女儿嫁得并不远，离家十公里开外，还能挑得动的时候，七公便用小篮子一头挑上十来斤成熟的荔枝给女儿一家人送去。年来年去，七公挑不动了，他的外孙们就来采摘荔枝。那时有这样一幅画面：他的几个外孙、外孙女坐在荔枝树下手拿一把荔枝有说有笑，边吃边聊，七公乐得脸上的皱纹都写着“幸福”二字。
我们村周围的古荔，因为住房的扩张以及别的原因有不少已倒在刀斧锯子下。古荔的风景越来越少。所幸的是，栽种荔枝的传统却一直传承下来。九十年代，家乡又兴起种植荔枝的风气，父亲撑着已近六十的身板，在自家自留地栽种了几十棵荔枝苗，那苗还不过半米高，树干像手拇指那样大小。当时我们兄弟姐妹几个经济已基本独立，母亲曾劝父亲辛苦了一辈子应该歇歇了，但是父亲执意不肯，他轻描淡写地说，以后你们就会知道它们的好处了。其实父亲说的这句话极有内涵，后来这句话一直成为我们家持家的座右铭——居安思危，创造后备资源。父亲精心护理荔枝苗，几年里，天天以那块山坡为阵地，以荔枝苗为伴，风里来雨里去。第三、第四年，荔枝以不大的树冠结出了几乎超过树木负荷的累累硕果！
不但我们家，我们村那一带从九十年代开始，漫山遍野都栽种了荔枝树，从树上流出的虽谈不上是滚滚财源，但也如涓涓细流，滋润了日常生活的需要。
这几年，家乡很多山岭改种了速生桉，有人劝父亲和哥哥们把荔枝树砍掉，腾出地来种速生桉，但父兄们都没有同意。也许他们都念着荔枝的好，不但把它们当成生财之道，还当作是心中的福树。
又是漫山遍野荔枝红的时刻了。童年时候，老荔枝树只有香荔和绿庐蒲两种，现在不同了，荔枝家族里品种繁多，有白糖罂、妃子笑、糯米糍、桂味、三月红、四月半、鸡嘴荔等，这些品种核小肉厚，清甜可口，味道十分鲜美。
荔枝果实输出办法也不一样了。古时候“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”已成历史，用肩挑或单车驮到街上去摆卖也成昨日光景。现在，商贩们直接把大汽车开到村里，或者直接开到荔枝山，农人一箩箩地把果实装上车。收购的荔枝，路途近的，趁新鲜销售；销往外地的，烤干，运出去。
随着社会的发展，荔枝再享殊荣——打上冰直接乘坐专机，保持新鲜空运到世界各地。听说，有的地方还直接挂我们灵山的牌子呢。我们的家乡灵山，已经被誉为全国的“荔枝之乡”。