那些你在这世间认识的朋友，有一些是告别之后还会再见的；而有些人，你会知道，与他们告别之后，就再也不会见了。
那个午后，去我如今所生活的公寓楼上的美容院做皮肤护理。接待的女孩大概知道我不爱说话，于是直接跨过寒暄，进入流程。
在轻柔的音乐跟力度合适的按摩中，我逐渐入睡。不知过了多久，感觉到了些许吵闹，于是睁开眼睛。
原来是他们把白日紧闭遮光的窗帘拉开，顺便把窗户打开了些许缝隙。一些风吹进来，有些凉。我平躺着身子，把头转向了窗外的一侧。
又一个夜色来临。
想起从前的日子，一些假期，或者没有工作在身的白日，总是习惯在午后入睡。醒来的时候，整个城市已经进入夜晚。
早前在职场上班，即便不喜欢与同事说话。但是出于社交的缘由，会让自己跟同事一起午饭。聊一些无关紧要的话题，而后行走回到办公间里。
我并不想入睡，可是又不得不进行午睡。
并不想午睡，是因为我清楚的知道，那样的一个环境，我根本无法午睡。我羡慕那些倒头就可以进入另一个安稳世界里的人，我觉得他们很幸运。
我的无法睡着，来自我的无法安心。
我同样清楚这一点。
而至于不得不勉强自己假装进入午睡，只是因为这半个多时辰里，我可以不必与人说话。顺便清理一下这个上午，从早晨开始醒来到此刻，所经受的这部分精疲力尽。
你怎么可以这么惊慌呢？我时常问起自己。
可是，冥冥中，我大概又像是知道，这惊慌是必然的——无论是出于危机意识，还是我关乎自我强加在身上的，某种自律。
而我却觉得，有压力总是好的，能够在压力中还能够保持清醒，绸缪未来、过好当下，这也算是一种“努力”的方式。
当然了，这句话，得是在很多年后的今日，我才敢这样说出来。
曾经的当初，我又何尝不是对自己完全没有一丁点把握。任凭他人如何鼓励，一面在阅读的感受中寻找力量，可是也一面被下一秒的现实本身推翻。
又一个夜色来临。
有些人，你会知道，与他们告别之后，就再也不会见了。我躺在美容院的床上，泪滴从眼角处流了出来。
我说，我只是想起了一些久远的人。
“是朋友吗？”
“算是吧。”我起身，接过她递给我的热茶，“好像又不算是。”
大学时候认识的一位学姐，是通过我的好友结识的。师姐是一名学霸，校花级别的那种漂亮。
如同电视里的剧情，出身优越，家境殷实，性格也很好。一位与她相识多年的男友在异地，男友如她一般出众，从各个层面。
两人会定期见面，并且间隔不长，因为他们不必在乎任何与钱有关的这个概念。
师姐出门的装扮，用现在的话来说，高级、时髦、而又彰显她自己的风格。因为气质出众，十几块钱的衣裳在她身上，看起来就是应该从百货专柜买入的样子。
可是生活毕竟不是电影，于是，多了一层缝隙——她的生活习惯很差。
参加工作后，看电影《致我们终将逝去的青春》。其中的一个场景，是大学男生宿舍里，床架上晾着的袜子滴着水，水落在了地上还剩半碗泡面的纸碗里。
影院里周围的人高声大笑，像是触动到了某部分自己熟悉的回忆。大笑过后的我，其实我想起的是那个师姐的房间——甚至要比电影里拍摄出来的要生动得多。
师姐并不住在大学寝室里，她在校园外的公寓有自己的住处。好友带我去过那里，有时候是偶尔经过，有过几次是冬日里一起下厨做饭。
第一次见过师姐的房间后，倒抽一口冷气，而后决定什么也不言说。
大学毕业后，她被保送研究生，而后跟男友生活在同一个城市。我们不是同一个世界的人，只是偶尔想起，然后就过去了。
本是天作之合、势均力敌、郎才女貌的两人，高中阶段开启的缘分，而后近十年。双方父母都对彼此的孩子极为赏识。
我找不到任何他们之间“可以分开”的理由。
我当然不必刻意揣测，个人的情感世界跟当事人的命运一样，冷暖自知。
只是偶尔回忆起来，会想起这样的一个瞬间：
在他们当初的本科阶段，生活在各自城市的时候，他们总是可以一边完善地处理自己的课业以及其他实践事项；另一边又总是有足够的精力跟时间相互通电话，满怀期待着下一场见面。
每一次出门，无论是赴约，还是只是上课，女生总是打扮得体、漂亮、干净，身上是好闻的香水。武汉的冬日很冰冷，她身上的呢子大衣看上去温暖而修长。
跟她男友的见面，会安排在优雅的餐厅里——是我在美剧里看到过的，那种得体的约会。而后两人回到酒店，而不是回到女生的公寓里。
无论是谁去往对方的城市，都是这样的安排——还是那句话，在他们的生活的世界里，不必在乎任何与钱有关的这个概念。
我有幸被邀请过一次，跟好友一起，与他们有过一次在餐厅里的一夜交谈。我于是知道，这就是他们平日里生活方式的大概样子。
我对她的羡慕，藏在心底。
是那种渴望可不可及的观望。
好些年后，他们两人开始生活在同一个城市。即便是从前这么多年的感情基底，可是真正走入彼此的生活，却是在后来的那几年。
当男生无意间闯入了女孩私人生活的那个房间，亦或者开始正式一起生活——却突然发现那是另外一个世界的时候——那种落差会是怎样的一种感受？
曾经也思考过，女孩家境优越，或许家里从来不缺仆人，于是不需要自己去打理这些琐碎之事。
但是转念又一想，或许正是这样的优越出身，所以从小到大就拥有了干净、明亮、得体、舒适这些概念与自己成长——当习惯成为习惯，那么想必她的生活习惯跟人生态度也当是如此。
亦或者说，或许生活有所繁琐，大学里学业忙碌的时候，顾不上收拾家务。可是她那样生活的一个小天地，已经不仅仅是偶尔“顾不上”了，而是一个非常混乱可怕的灾难现场。
这是生活习惯的问题，还是她从来就觉得这不是重要的事，我不得而知。
每个人可以忍受肮脏、跟不舒适的心理程度（底线）是不一样的。这也是我在大学里面独自承担了四年清扫寝室任务的缘由。
有一次，Tom想给Lynette准备一个惊喜，最后却搞砸了。好在后续很温馨。夜里孩子入睡后，他们夫妇在家门外坐着。
Lynette说了一句，“无论身心多么疲惫，我们都必须保持浪漫的感觉。形式主义虽然不怎么棒，但总比懒得走过场好得多。”
或许人们日常所说的仪式感，大部分是来自于对生活的感受。一件件小事，一个个瞬间，一样样小的礼物。我们一一采集、遵循、延续，于是生活有了一个又一个值得享受的节点。
可是细细想来，关于仪式感，其实更带着一份承诺。承诺有时候是对于自己的自律，跟赋予自我的奖赏；承诺更是来自于对自己在乎之人的仪式。
记得一开始被推荐看美剧《绝望的主妇》的时候，被引导的思路是，“看看几位漂亮多金、无须工作的主妇们是如何生活的。”
直到后来，自己看过了、哭过了、笑过了，睡不着的夜里，会将一些对话放在脑海中来回体味。
以及，仅仅是感受剧情是不够的，你还需要被生活捶打过，于是你才知道：我知道生活很难，但是我也不想躲避这些仪式感，因为那是我们可以生存下去的理由。
那位介绍了我与“完美师姐”认识的好友，至今依旧是我的好友。我们几经分离、重逢、而再次分离。关于那位师姐的境况，也是从她那里偶尔得知。
看新闻里，一位女明星给富豪生了好几个孩子，但是迟迟没有结婚。并且因为经济纠纷问题，隔三差五上新闻头条。
想起很久以前，那些与她一起出道的姐妹们，如今进入中年，事业跟家庭都处理得妥当。即便坚持独身主义的，也过出了自己的潇洒姿态。
转眼不过十余年。
跟好友谈论起这些的时候，偶尔会感慨：真实无法粉饰，幸福更是如此。
在我们相识十余年间，一起经历了稚嫩、各自恋爱、为学业辛苦相互鼓励、与男友分开时彼此慰藉。
到如今，我们依保持交谈的节奏感，带着某种默契。谈论起梦想、来日，我们依旧热血沸腾，而又相互鼓励着：要低调前行。
在各自远扬后的河流中，回望过去，全是一声叹息，却亦是一场回忆。
她说起最近要存钱，等存够了往返的机票钱，就会来我的城市看我。她是个修炼成精的加班族，几乎没有属于自己的时间。
我习惯地问了一句，“那你有假期吗？”
“只要存够钱了，假期随时会有。”
我当然知道，这“假期随时会有”对她来说，是极其珍贵，而又必定达成的。她在兑现她的承诺，为此她在力所能及地努力着。
这个网络时代里，即便每天都可以使用微信，随时随地连线跟视频。可是，当一个人千辛万苦，拿出自己宝贵的时间跟肉体精力，从远方赶来看望你——你知道，那个拥抱比什么都重要。
你也知道，那个拥抱，亦是任何的社交软件跟通讯工具所无法替代的。
到如今，我再也不会害怕自己在午后入睡，一觉醒来会看到天黑。好像不是怎的，到了某个时间节点，它（我的心境）就这样自然而然地，就告别了这种担忧。
有时候也会给自己一个答复：大概是现在越靠近本源的自己，于是知道，无论日落还是夜色，我在每个日子的每个时刻，都能够确定，我正在掌控着自己的生活。
这种接近自由的自由，让我感到热乎、以及一丝甜蜜的感激。于是我不再害怕天黑。
以及，更深刻的感受是：当心态变得温柔、浩瀚之后，比起容易意识到人的存在与消失，好像对一些风景、或者对更遥远的东西，多了一些具体的渴望。
当远处的河流之岸足够清晰，好像此岸的等待与忍耐，也彰显了另一种“仪式”的意义——命运的浮浮沉沉，当是由我自主抉择的。
大概是这样的表达。
我在南国的冬日里，等待与旧友的重逢。我准备了很多的话，很多我打算留到见面之后，再慢慢说出口的话。
我不会说，我们喝的不是酒而是人生。我要说，人生很重要，可是这一刻的酒也很重要。
你看，我都开始在乎起以前“从来没心情在乎”的部分了。
得是我被生活眷顾了吧。嗯。