“我不知道你的感情有多真？”
“我一颗红心心向你。你看那河水有多深，我的心就有多好。”
这段土味情话，发生在一个叫菖蒲河公园的地方。对话的主人公是一对年龄55岁的大爷大妈，而两人认识还不到1分钟。
北京菖蒲河公园每周二、周六都会上演类似的情景，这里是一个中老年相亲角，丧偶、离异的中老年人在这里寻找伴侣。
前不久知名主持人陈晓楠的节目《和陌生人说话》，就采访了一期来自这个相亲角的大爷大妈们，虽然目前该期节目因为“技术原因”暂时下线，但仍挡不住节目组微博下2万余条留言的热议。
人们热议的焦点，是这个相亲角里，老年人们的恋爱如年轻人一般，也要看长相、看收入、看性能力，不少人惊讶不解。
当一个60岁的老人，还在公园跳舞寻找“女伴侣”时，难免有人会脱口而出一句“老流氓”吧？
然而看完《和陌生人说话》后，我却看到了这些老年人无法安放的性与爱背后，是他们晚年难以一人消解的孤独。
1
主持人第一个采访的是一位55岁的大爷，人称“李经理”，因为他总是穿着整齐地去菖蒲河公园，花衬衫、太阳帽、墨镜，一定要打扮利落了才出门。
李经理说，到了他们这个岁数，时间不多了，彼此说话直白，不需要含蓄害羞。
这段情话是他从电影《叶塞尼亚》里学的，他说几乎没有大妈能抵抗。
李经理说，在菖蒲河公园这个相亲角，很多人只是来寻找一段恋爱。这里暴发户、老师、知识分子、退休工人鱼龙混杂，有人真心寻爱，也有人只找一夜情。
大多数老年人想要领证结婚太难了，要考虑房子、收入、户口、儿女赡养问题等等，他们都怕被骗，也怕给儿女添麻烦，索性就只找陪伴，只谈恋爱。
另外一位62岁的胡大爷，自从老伴去世2年后，已经谈了好几段恋爱。他说在菖蒲河，受欢迎的大妈得是盘亮条顺性格好，受欢迎的大爷得是本地人，有独立住房，经济收入说得过去，身体棒。最后一点，指的是性需求。
而胡大爷最自豪的一点，就是身体棒。他说自己老了最疯狂的事情是一天四次，嚯，这恐怕让小年轻都自愧不如。
主持人陈晓楠又问他，做过最浪漫的事情是什么，他回答，鸳鸯浴，这还不够浪漫吗。
胡大爷三句话离不开性需求，除了他确实身体好，还有另一个原因，就是胡大爷妻子生前一直体弱多病，两人从年轻起就分屋睡。如今再谈恋爱，胡大爷才如此直白。
在菖蒲河，除了大爷“奔放”，大妈也格外坦诚，看上了哪个直接请对方吃饭，聊得合适就搬到一起生活了，不合适就原地散伙，这个相亲速度比年轻人还快。
看到这些老年人的“奔放”，让人不禁沉思，或许我们一直都没有足够正视老年人的感情需求，甚至有的时候是在忽略。
2
节目组在采访时跟拍到了胡大爷和现女友的一场约会。
胡大爷带着给女友买的水果糕点，骑上自行车去公园接女友，然后带她去医院艾灸。结束后，两个人还因为领结婚证的事情吵了一架。
既然会吵架，既然领证有一大堆麻烦，为什么不分手呢，为什么不一个人过呢？
当胡大爷看着镜头，说出那句“你不知道一个人多孤独寂寞”的时候，我感受到了这个老人独居的低落情绪。
胡大爷妻子刚去世的时候，他一个人夜里跑到老伴练功的公园坐着，因为他相信走了的人会在夜里回来。
后来女儿说既然找女朋友，就让他把和妻子的结婚照片收起来，他还是天天带着一张有妻子照片的公园年卡出门。
当胡大爷一个人躺在杂乱的沙发上，面对着电视昏昏欲睡时，我确实看到了他的孤独。
所以这些老年人，明知道相亲角里有不少蓄意骗财产骗房子的，仍执意要找一个陪伴，找不了结婚领证的人，那就找一个男女朋友。
有一位大妈总结起黄昏恋，说了一句话，四个字，心甘情愿就好办。
的确，这些老年人如今的感情经历，与年轻人并无差别，热恋时拥吻、约会时牵手、看对方久了还要吵上两句、感情深了便同居。
人生走过半，丧偶、离异、儿女不在身边，这些问题几乎是大多数老年人都会遇到的。
我们可以给他们提供漂亮的房子、优渥的生活，却很少想到，在我们关门离开后，他们一个人在家里如何度过每个几近重复的日子。那无休的电视收音机，代表着他们的孤单。
恐惧孤独是人类天性中的一部分，年轻的我们总是要有朋友、有家庭、有爱人，对于这些老人而言，他们也是如此。
3
想起初中时我家楼下有一位独居老奶奶，一次傍晚她出门买东西，忘了关做饭的高压锅，烧糊了的锅冒出白烟，邻居们以为着火报了警。
我还记得人群散去后，她的儿女来了片刻见无事便走了，老人不愿回家，落寞地坐在小区花坛边，孤零零地望向自家黑洞洞的窗子里。
我不知道那一瞬间她在想什么，但从那个身影里，我看到了一个独居老人，任由孤独在每天消耗着她余下的人生。
我们这一代年轻人总嚷着，就算我们老了，也能在广场上蹦最野的迪，也能有一大群老姐妹继续聊八卦，我们的老年生活仍旧酷得没边。
可我们很少想过，我们爷爷奶奶那一辈人，甚至爸爸妈妈这一辈，没有那么多娱乐消遣，他们也想有个人陪他们逛个公园，回家一起做个饭。
我妈上了年纪后，特喜欢看相亲节目，除了看能给我相亲的节目，也看她这个年纪的相亲节目，最喜欢北京电视台的中老年相亲节目《选择》。
节目里的嘉宾有的离异，有的丧偶，但相亲条件里无一不是房子、养老金、儿女养老等现实因素。我觉得这样很功利，我妈却总能设身处地地理解相亲嘉宾的想法，听嘉宾的离异或丧偶经历，甚至还要跟着叹息。
我妈说，只有他们那个年纪的人才能懂。现在想起《和陌生人说话》里，有位大妈说菖蒲河公园里的人是“光棍一家人”，大概意思也是只有他们之间才真正地互相理解吧。
我们总认为老年人就该是无欲无求的，他们不需要性，不需要恋爱，不需要过多的娱乐。
但事实是我们错了，他们除了需要我们常回家看看，更需要我们能多理解一分他们对孤独的恐惧，多理解一分他们对陪伴、对亲密关系的需求。
4
当年轻的我们都不愿意被“门当户对”的说教束缚人生，我们为什么又要拿“老了就该老老实实”这样的偏见去束缚他们剩下的人生呢？
如果有对老年人情感生活更包容的环境，如果社会上少骂一句“老不正经”，他们也许能找到更合适的方式，去安放自己的晚年生活，也能少出现几个菖蒲河公园这样骗子与一夜情混杂的相亲角。
《和陌生人说话》的主持人陈晓楠说，这是她做过的最笑中带泪的采访，那么意外，那么震撼，又那么熟悉，五味杂陈。如果非要说是什么滋味，那就是孤独与爱的滋味吧。
没有人比这些孤宿老人，更懂得这种滋味。而我们能做的，就是在我们自己变老之前，先试着理解、包容他们。
?
编辑 = Cellur
《选择》《极品基老伴》