留言整理/大霸
编辑/KY主创们
两周前,KY小姐姐向粉丝们征集了曾在自己生命中发生过的,被忽然“点亮”的时刻。在这些时刻中,我们被忽然击中,然后获得了某种对自己人生的启示。
以下粉丝们的故事。
01.
带女儿去看园林,骑着我的电驴走街穿巷,3岁的她坐在后座:“妈妈,我以后会记得我们家有这种小路,我会想起来的。”
我问:“为什么是会想起来呢?”
她说:“因为我会去很远很远地方,那我就会想家呀。”
我惊讶地追问她:“为什么你会去很远很远,难道你不会想妈妈吗?”
我感觉到她在背后抱了我一下,然后认真地回答:“我会想你的,我想你的时候,我会买个飞机票,回来看你的。”
那一刻我在风里泪目,我觉得,她已经开始在计划她自己的人生了,她是一个独立的个体,而我终会看见她转身离去的背影。那可能是我第一次意识到,家长的责任就是送孩子更好地离开自己的时刻了。
02.
我去过世界很多地方,可让我觉得被点亮的却是闺蜜的一句话。那时候很痛苦自己选择的专业,讨厌到想要放弃,但又特别犹豫,因为读出来很有前景。直到闺蜜对我说:“很多时候我们觉得可以牺牲现在换取更好的未来,可是我们的生活就是一个个今天组成的,如果你现在这么痛苦,你未来真的会幸福吗?”
我最终还是读完了这个专业,但我从那时起就学会了在每个今天,都对自己好一点。
03.
“你是更怕失去你自己”
分手的时候,我故技重施说:“我是怕有一天失去你,干脆先离开你。”他却没有像别人那样接受我自欺欺人的小谎,而是回应我说:“你是更怕失去你自己。” 当时就觉得是当头一棒。
04.
一天去海洋馆,看到大小不同的鲨鱼被分在了三个规格的鱼缸里,就问管理员,是不是小鲨鱼长大了就会去大一点的鱼缸,管理员说:“不是的,小鲨鱼再也不会长大了。”我突然间明白,原来环境是会限制生长的。人也一样,不去更宽广的环境里的话,就再也不会继续成长了。
05.
“最难得也最温暖的,是体谅”
看李安的采访,听到他说:“对人有火气的时候要想一想,每个人都尽力了。”突然对很多事都释然了。人生这么难,各有各的不容易,最难得也最温暖的,是体谅。
06.
高中的时候看黄碧云,她说:“如果有天我们湮没在人潮之中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。”后来在一次香港书展讲座上,我碰到了黄碧云本人,我问她怎么样才叫活得丰盛。她说:“那是二十多岁时的想法,到了现在这个年龄,已经明白庸碌一生又何妨。”
07.
“You look pretty, young lady”
在美东留学,去年十月的某段时间被生活压得喘不过气又不爱倾诉,于是傍晚一个人开车去马里兰的港口看灯塔,回程路上听着陈奕迅的《倾城》,最后一根神经没绷住哭得稀里哗啦。
快到一个收费站时努力擦干泪水进行表情管理,收费站的大叔在我临走时说了一句“You look pretty, young lady”。隔着昏暗的光线和窗口竟然像是看到了一双慈爱又心疼的父亲的眼神。谢谢你。
08.
“一步一步来”
我的恩师,中国第一代钢琴教育家,2004年和她学琴时先生已经83岁高龄。
某一天在她家的琴房,我因为弹不好曲子暴躁着急,她一言不发颤颤巍巍从钢琴前起身一步步挪到房门口,我正奇怪她为何要离开,她回头对我说:“你看我如果想到门口来,也得一步一步走过来,我是没办法一瞬间到门口来的。所以不要着急,朝着这个方向,一步一步来,是一定可以走到的。”
后来毕业工作了,琢磨起这句平常简单的话才越发觉得深刻。如今恩师已然仙去,但那天她走向门口的背影和回头说这句话的面庞,一直深埋在我心底。
09.
留学生活很寂寞。有时觉得寂寞到世界上只剩下自己一个。
某个傍晚我到海边散步,看见一个金发男孩翻到围栏外,在窄窄的砖块上盘腿坐下,喝着一罐啤酒。周围的一切都非常寂静,只有海鸥、海水、风声和远处邮轮的汽笛声。他就那么坐着。
我有些担心他,于是坐在他身后的长椅上看着他。不知道过了多久,在太阳离海平面很近的时候,他站起来,翻回围栏,伸了个懒腰,深深地吐了一口气,然后离开,还不忘把啤酒罐扔到分类回收的垃圾桶。
就是那一刻,我沉积的哀怨也似乎被他吐出来了一样,倒不是说有什么顿悟。只是突然觉得寂寞好像是世人的共性,不必当它是绝症或全部。
10.
“可惜只有你自己不知道”
直到一次玩匿名留言的时候,有个人对我说:“你在人群里真的会发光,可惜只有你自己不知道”。这句话点亮了我。
11.
“Want a better world”
记得有这么一个故事:移民到美国去的一个中国家庭,妈妈希望儿子从事金融类的“体面”工作,儿子却选择去非洲当无国界医生。后来这位妈妈说,大概是自己成长得太慢,没有跟上孩子的步伐。她希望孩子有一个better life,但孩子已经想要一个better world了。
这其实是一个很老的话题,但我近来越发体会到它的深刻意义。因为我发现“want a better world”这个选项似乎已经从很多人的视野中消失了。比如最初我选择学习心理学时,也曾怀着想要改变中国心理学困境的决心,但你现在问我我愿意去做一名心理学老师吗?我不会愿意的,因为在中国当一名心理老师不足以给我提供一个better life。
我想不止我一个人会这样选择,整个社会隐约都被挟卷在急功近利的洪流里,很多人无法摆脱better life的诱惑,去考虑一个better world了。可我依然记得那个故事曾带给我的感动。
12.
“You are my pride”
结束了一段12年的恋情,删了所有的回忆,唯独留了一张聊天截图。是当我告诉他我要去全世界最好的医学院时,他回复我:“You are my pride”。
多年过去,他是我一直放不开的过往。可直到今天回过头来看到这句话,我才明白,即便一段感情未能开花结果,但能成为自己所爱的人的骄傲,也是另一种圆满。
13.
“你所有的选择都是对的”
一个男孩告诉我:“在你还年轻的时候,你的选择没有对错之分,所有的选择都是对的,对于选择的结果,只是好与更好的差别。”
14.
和父亲去欧洲旅行的时候,住在意大利山里的一个偏僻的小镇上,整个镇子只有一条街一个教堂那么大,到了晚上有很多父母会带着孩子到露天酒馆前面的小广场玩。
我们当时坐在酒馆的伞下,点了两杯啤酒,把脑袋探出伞下去看星星。然后父亲跟我说:
“将来,像罗马和巴黎这样的地方你还会再去,还会去很多次,但是这个小镇你却再也不会回来了。等到多少年以后,爸爸不在了,你还会想起来曾经爸爸陪你来过的意大利小镇。”
15.
关于自由
印象最深的是芥川龙之介的一句话:“最困难的艺术是自由地打发一生。”
16.
《You Won't Let Me》
去年9月9号晚上,上海Mao L。山形瑞秋坐在聚光灯下的钢琴前,按下《You Won't Let Me》的第一组音键,让我在一瞬间把分手三年、相处九年的前任想起。
那一刻,就是突然深刻地感受到,原来有时候“无法释怀的感觉”往往发生在后知后觉的时刻。有时候,你以为自己已经放下了,却原来还没好好跟他告过别。
17.
“你需要的”
一起走着,我们聊起各自的家庭,我说,我根本不需要他们(父母)的关心。他忽然停下温柔、认真地看着我我说:“你需要的。”然后抱了抱我。这是那个夏天我无法忘记的瞬间。
18.
那天傍晚在后海兜兜转转,走到了鼓楼,我和她都随着夜色落下沉默不语,我转过头看见她的眼睛,亮晶晶的,仿佛能看见落日的余晖。那一刻,我的心真的有被点亮。我们的婚礼定在明年五月。
19.
“没有不正常的人,只有不正常的环境”
老师回答:“在我们学心理的看来,没有不正常的人,只有不正常的环境。” 这句话不管多久,我都记得。
20.
“为什么?”
一直号称是最注重公平、人权和非歧视国家的瑞典,我到那以后一直感受不太到,尤其是在得知瑞典的学校也分快慢班时,觉得和国内一样。直到有天我和一位瑞典朋友聊天,我问他:“不是说瑞典拒绝歧视吗,为什么还分快慢班?让慢班的小孩怎么办?”他疑惑地反问我:“为什么你觉得快班就是好的,慢班就是不好的?”突然间我意识到,我们在思维和认知上的差别。
21.
众生都是你,也都不是你
几年前第一次读黑塞的《悉达多》,是在一趟短途飞机上,当时心里充满了被错待的怒气,在机场莫名其妙买了那本薄薄的小书。落地之前我刚好看到最后:
“悉达多让他过去的友人看他的样子,结果友人在他的脸上看到了千千万万个人不停变换,男女老少、悲欢离合,众生都是他,也都不是他。”出了机场,我走在风像冰刀一样的芝加哥寒冬里,感到自己的脸也被一层一层地剥离又重建成了一个个我曾经爱过或是厌恶过的脸孔。
突然就明白,世界的本来面目既残忍又充满了慈悲。那何不去试着理解别人,也原谅你自己呢?
22.
“有时正是那些我们以为拯救了我们人生的人,同时也是伤害着我们的人。那个拯救者,可能就是令你被囚禁的所在。因为在一个完整的、独立个体的陈述中,人们很少会用到、或感受到‘被拯救’这个词。但这个悖论的后半段,往往要在很久很久以后,才会被当事人察觉。”这段话本身就是enl呀,谢谢KY小姐姐。
23.
KY小姐姐是在Esalen 吗?我也刚刚在那里度过了自己的生日,这次经历着实点亮了我。那里美得让人难以置信,海浪从不迟到,如期而至,大自然,慷慨地承载着我们所有的烦恼,但却仍旧都按他们该有的样子存在着。
分享一段出自纪伯伦的诗歌,或许能概括我在Esalen最大的顿悟:
When you are sorrowful look again in your heart,
当你悲伤时,去重新审视你的内心,
and you shall see that in truth you are weeping for that which has been your .
你会看见是那些曾经的愉悦如今使你流泪。
Your joy is your sorrow unmasked.
你的快乐只是你褪去了掩饰的悲伤。
老实说,我一开始并不能完全领会“enl”的意义,或者说并不敢肯定自己是否也曾拥有过那样的体验。直到阅读了千份留言和故事后,我奇妙地发觉,原来每个人的生命都是由无数个等待被点亮的时刻构成的。
尽管绝大多数情况下,在每一次被点亮以前,我们都很难事先去察觉那束启示之光会来自哪里。但每当我们为此费尽心机地寻求,却遍寻不着时,不经意间又会和它不期而遇。
并且,那些“enl”所蕴含的,都是特别朴实的道理,极其简单的逻辑和无比微小的视角。每个人在听到、读到、领悟到他人的点亮时刻时,都一样能感受到灵魂的战栗与盛开。我想,正是因此,散落在这世间的遥遥相望才得以近在咫尺。