“Bye”
文 / 远夏
一。
这一年来，接二连三的逝世消息，让人有些喘不过气来。
微博上悼念的热搜爆了一次又一次，唯一不同的，只是不断更新的逝者名字。
我们记忆里的美好，从小到大陪伴过我们的东西，随着这些重要的人离开，正在加速地定格在最后的画面里，不再会有下一幕。
二。
之前做过一个调查，9798年出生的读者已经成为了杂乱的大部分，这意味着，我这个95年的作者在他们面前都算老了。
20多岁的我们，意味着大部分我们的父母顶多50多岁，如果不出意外，再忽略掉啤酒肚和松弛的皮肤，父母们都仍然能够被划进“健康”这个范畴里。
去到爷爷家，发现大人们都面色凝重，眼圈发红，围在床边不说话。
那时候还小，不太懂得这意味着什么，傻乎乎地将纸巾递给我妈，说：“不要哭哦，不然会吵到奶奶。”
下一次亲人去世，已经是十多年后了。
大学的某个假期，在家半夜听到我爸急匆匆出门的声音，第二天我醒来，便接到电话说，要我赶紧打车去医院见姑姑最后一面。
而就在那前阵子，姑姑还和我们家出去吃饭，刚把几百块塞到我手里，叫我在学校里别亏待自己。
结果下次“见面”，却是在ICU里。
之所以要加上双引号，是因为，最后时刻，姑姑已经无法说话了。
最后我亲眼看着她上了灵车。
坦白说，看到灵车的时候，我做的第一件事不是大哭，而是对自己说了一句“原来灵车长这样”。
我睡醒午觉走到阳台洗漱，端起盆子时忽然想起那架灵车的模样，站在镜子前嚎啕大哭。我想起我的姑姑，也意识到为什么那天下午哭不出来。
因为我不能吵着姑姑。
三。
从来没有人教过我们，该如何面对离世，该如何在最后时刻好好道别。
所以每一次，我们的反应都是猝不及防：要么奔溃，要么冷静得不像自己。
但好在每一次，留给我们去接受，去抚平这种“猝不及防”的时间也足够长。
这意味着，在我们二十岁之前，身边那些重要的人去世，基本都可以算是“意外”。
奶奶和姑姑，都是因为心脏病才突然离世，那时候姑姑也就五十多岁。
可惜啊，还这么年轻，儿女刚成家，孙子也有了，本该是享福的时候，太早走了，也太突然了。
每次听到这种话，总觉得有什么不对劲，但又找不出来。
在这些“可惜”背后，其实还夹杂着一点点“自我麻痹”。
因为我们可以告诉自己，意外是偶然性事件，它不会经常发生，人平均都会活到七八十。
除开那些意外，我们还有大把时间，去和那些重要的人相处，去接受他们的爱，去感受他们带给你的快乐。
当时看到金庸逝世的新闻，后边写着“享年94”，已经是高龄了。
同样的，斯坦李也在这个世界整整度过了95年。
即便是年轻些的霍金，走的时候也76岁了。
但事实上，他们都已经活过了人类的平均寿命，寿终其实是件“正常”的事情。
四。
写到这里，难免会想到我还健在的爷爷，外公，外婆，其实他们也早就已经过了那条平均寿命线。
随着我们成长，身边那些重要的人的离去，会越来越多地从“意外”变成“正常。
而父母的年龄，也会愈发地逼近那条线。
因为他们一定会在不久之后接二连三地离开，我们必然会面对到未来那一波逝世的浪潮。
所以我们必须学会面对死亡，
有的人决定每个周末都回家吃饭，
有的人一声不响，只是不断加班。
当然，每个人都知道死亡是一定会来临的，所以这些准备，根本阻挡不了它们的步伐。
只是作为一个正在接受“重要的人会随时离开”这个事实的年轻人，
我们能做的，好像只有这么多。
“
不过事情并没有你说的这么糟糕啦。
因为那些最后离开的人，都曾经在这世间，留下过一些珍贵的东西——
有人留下伟大的作品；
即便是最平凡的人，
也会被某些人珍惜过，
留下过快乐，与爱。
所以我们只要不遗忘，他们就不会真正地死去。
”
上面这段话，是我将这篇推文的初稿发给一位朋友后，他告诉我的。
是真的吗？我不知道。
晚安。
作者/远夏
“春已远而夏未至”
歌曲/ 无
问两个问题：
点赞了吗？
星标我们了吗？
关注我们