作者 | xk
巩俐53岁了。人，尤其是女人，到了这个岁数，大都松一口气，泄了劲，准备从人生冲锋陷阵的前半场，退休到安稳的幕后去。
安稳，却也丢了很多可能。
可你再看巩俐，53岁，照样风云起。
先是被人拍到在巴黎街头，和闻名全球的作曲家、电子乐大师，70岁的让·米歇尔·雅尔亲密牵手。
最近又上了 《嘉人》9月刊的封面。流出来的几张照片在朋友圈疯传，连最挑剔的女孩子都忍不住点赞——哟，气势不仅不减当年，还在岁月里多了许多韵味。
江湖上叫她“巩皇”已经很多年，但那都是关于身份地位的，是镜头前面的她。
若说起她的感情，你会觉得，巩俐特别接地气。这些年，她就像是一部女人的进化史。
30岁前，必须结婚
和所有的女孩子一样，30岁这个让人敏感的年龄，就算对巩俐，也是个缺乏安全感的大关。
在她们眼里，30岁之前，要遇到心爱的人，要结婚，要有一个稳定的家，特别迫切。
所以遇到张艺谋，对当时的巩俐来说，不知道是种幸运，还是不幸。
是他一手挖掘了她。
彼时的张艺谋，可以说是全中国最好的摄影师。而当年的巩俐，还只是中央戏剧学院一名青涩的学生。
他37岁，正在筹备自己的第一部电影《红高粱》。选角的时候，面对两个演员犹豫不决，一个硬币，他就把自己抛到了22岁的巩俐面前。
不能不说，这是天赐的缘分。
没有人知道，这部处女作张艺谋到底花了多少心思，我们只看到了最后结果。这部电影获得了第38届柏林电影节金熊奖，是第一部获得这个奖的亚洲电影。
最重要的是，这部电影捧红了巩俐，也让张艺谋爱上了她。
在希腊神话里，有一个叫皮格马利翁的雕刻家，有一次他创作了一个完美的美女塑像，那个姑娘几乎就是他心里最理想的女孩子，最后他爱上了她。
所以说遇到张艺谋，是巩俐的幸运。因为这个男人最懂她。
你看他的镜头把她拍的有多美。
《大红灯笼高高挂》里，穿上这身旗袍，突然明白了为什么外媒会喜欢称她是最美的东方女人。
就算是拍《归来》，巩俐演一个年老的冯婉瑜，张艺谋还是能拍出她身上那份温婉、细腻来。
想当年，张艺谋应该是真的，真的从心底里爱过她吧。因为只有真爱一个人，才能看到她身上的闪光点。
但这份爱，不止于男女之爱，背后更多的，还有欣赏——一个男性对一个女性身上的美和才华的欣赏，并不断去引导、去赞美、去挖掘。
也只有如此被爱过、被保护过、被欣赏过的女孩子，才会真正从心里油然而生出自信吧。
从相貌上，巩俐不算特别出众的女人，甚至刚出道的时候，不少人说她“土气”。可在电影里，她就是那么美，那么与众不同。
《霸王别姬》里，真是“最是一低头的温柔”。
《活着》里，这一滴眼泪，不知道哭疼了多少人的心。
还有《艺伎回忆录》里，睫毛上这一颗将落未落的眼泪，真的是太太太太太动人了。
很多年之后，已是“巩皇”的巩俐再谈起张艺谋，这样形容他：“他是我的青春期教育，很多东西都是他给我的。”
是啊，他几乎倾尽全力，让她成为威尼斯国际电影节最佳女演员、金鸡奖最佳女主，拿下金棕榈、成为欧洲三大电影节最高奖演员，甚至登上了《时代周刊》...
风筝越飞越远了...
记得有一档综艺里，陈升给奶茶唱这首《风筝》，她一下子哭了：我就是你手里的风筝，只要你拉一拉线我就回来了。
陈升摇了摇头。换成张艺谋，他也会摇头的。
因为他不只爱她，更懂她。因为懂她，所以他不忍心让她折戟沉沙，自毁前程，最终变成一个做饭生子的家庭主妇。他不允许她的才华，有一丝一毫的浪费。
所以快30岁那年，巩俐向张艺谋要一个婚姻，张艺谋没给。之后巩俐像所有受了委屈的小女孩，赌气地嫁给了一个商人。
毕竟在那个年纪，我们对爱的理解都那么浅显。我们以为，“爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子”，但其实，“爱是想要触碰却又缩回手。”
30岁之后，看清了婚姻
巩俐和黄和祥之间，有过一场13年的婚姻。13年，足够让人在冷暖自知里认清婚姻的真相。
他是新加坡烟草大王、公司总裁，这场感情里，注定缺少的不是钱，而是其他。
结婚之后，巩俐就淡出了荧幕，沉溺在一个安稳、寻常的家庭里。30岁渴求的安全感有了，婚姻有了，家也有了。世俗意义上，一个女人该有的一切都有了。
可这样真的会开心吗？纵然富足如巩俐这样的婚姻，也不得不放弃自己的事业，更何况千千万万如你如我的普通女性。
拍《红高粱》的时候，在高密住了两个月，每天练习挑水把肩膀都磨出泡来。
拍《艺伎回忆录》，每天练习扔扇子几千下。自己都说最后有些疯魔了。
拍《归来》，她为了演好一个失忆老人，到养老院跟失忆症病人住了两个月。
如果没有结婚，是不是很多女性都能取得比今天更厉害的成就？而如今在小区转转，那些阿姨们经常夸耀的就是自己的老公、儿子。
除了牺牲，还有孤独。是啊，有时候两个人无话可说，是比一个人更悲哀的。
离婚时，黄和祥对记者说，两个人没有争吵，只是聚少离多。我想换个表达，是没什么话说了吧。
原来再有钱、再有名气的婚姻，其实说白了就是两个人相处，就是体谅和理解啊。
50岁，婚姻可有可无
30岁之前，浪费爱情；30岁之后，认清婚姻。而到了50岁，锥心彻骨地爱而不得过，大彻大悟地经历过，见过了天地、众生之后，她最后才见了自己。
宋代禅宗大师青原行思提出过参禅的三重境界，刚好对应了传说中，巩俐的三次落泪。
第一次是刚和张艺谋分手，在戛纳电影节上重逢。记者问从此两个人还有没有合作。张艺谋沉默不语，巩俐泪如雨下。
见山是山，见水是水。
第二次，是《满城尽带黄金甲》的发布会上，彼时两人分手十一年再合作。张艺谋说，他曾许愿，一定要让巩俐演一次女皇。她听完一下子哭了。
隔了这么久的岁月，终于见山不是山，见水不是水。
第三次，是在电影《归来》的发布会。那时所有人都在唱衰张艺谋才尽了。她像当年他扶持她一样，倾尽全力去演，在现场，看到他的瞬间，哭成了泪人...
嗯，过尽千帆，最后又是见山是山，见水是水。
苏轼有一首《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
总有这么一个男人，让你疯狂、让你心碎、让你负气离开、让你怨恨，却也最终让你幡然醒悟，学会了到底应该怎么去爱。
如今的张艺谋，娶了一个平淡女人为妻。而巩俐早就在疼痛里修炼出了淡然。
这样的结局算遗憾吗？或许所有感情里的遗憾都可以换个词，“成全”。
▼
女星被前男友用*视频威胁，她会成为下一个阿娇吗？王岳伦出轨又一波新锤！刚怼完副座婊的李湘，这次又该如何宣示主权？对待范冰冰，李晨到底算不算渣？拿5.4亿分手费、给前夫“戴绿帽”，55岁的她竟被封为「最佳前妻」？！42岁的舒淇和赵薇让我明白：女人最重要的从来不是脸！张雨绮再次离婚：我能把你宠上天，也能“杀”你不眨眼！