“十六岁那年，他杀了他妈妈。”
两年后他完成自己的第一部电影，他成了会让所有十九岁且热爱着电影的少年感到慌张的那种人。慌张的想，如果我们在同等年纪没有多兰一般的才华，我们还能实现我们的电影梦吗？
。
《我杀了我妈妈》是多兰十六岁写的剧本，十七岁开始拍摄这部长片的时候，主人公于贝尔就是过去的多兰，尚可想象一个十六岁少年的世界，那里有一个半敞开着的大门，母亲和亲情就像虚挂在门上的锁，挡在了少年反叛意识觉醒的面前。
《我杀了我妈妈》
难以沟通的语句、被撞破的同性恋情、对亲情的束缚......这些令于贝尔越发的感到喘不上气，于是基于这一切之上的争吵和矛盾爆发，他推开了家庭那扇门。
“人们爱自己的母亲，不由自主，直到最后分离的时候才发现这种情感已深入骨髓。”
——莫泊桑
这世界上的有些人总是会比另一些人更深刻的感受到这个世界。每个人都从少年走过，回头觉得，过去那些傻逼情绪本就幼稚、消沉且无意义，但是19岁的多兰用黑白的自述和色彩斑斓的叙事，尽力地去讲清他十六岁那年，那些微不足道的情绪。
“若有人伤害她，我会恨不得将那个人杀掉，可是如果让我想，我会想出一百个让我爱他更甚于爱我的母亲的人。”
《我杀了我妈妈》剧照
我们纠结于爱，纠结于背叛，纠结于伤害，十六岁的无能为力像一直牵连着鞭炮的引线，一路点着火出发，一路爆炸。
可能很多人十六岁的时候，也想杀了自己的妈妈。
但你仍爱着她。
十九岁的多兰困于个人情绪里，也成就于这种个人情绪。五年后，二十四岁的多兰，用《妈咪》把关于母亲的故事再讲一遍，却总是感觉，他还是那个叛逆着的、胡乱抓狂、不爱这个世界也不让这个世界爱他的小屁孩，不过这个二十四岁的小屁孩，这次站在了母亲这一边。
《妈咪》
《妈咪》就像是对当年成名作的反击，琐事狂躁的家庭故事里，微缩着多兰五年间的不断抽离和融合，过去《杀了我妈妈》的惊艳用《妈咪》的形式长大成人，你看那个拿着黑白光影自拍的少年也开始用大光圈来闪瞎人眼，当初那个恨不得一把推开大门逃出去的孩子，磨蹭着脚步一点点回家。
“这世上，没有一个母亲会不爱自己孩子。唯一可能发生的事情，就是我会越来越爱你，而你越来越不爱我，这就是生活。”
《妈咪》影响我至今，随着情绪，多兰将1:1的画幅拉扯开成4:3的那一段，一直也拉扯着我和我的一部分梦。
原来电影是这么可以折磨人的东西，它让你短暂的体验电影里的爱与痛，又逼迫着你迅速的抽离开。那个属于多兰的电影世界，也劈头盖脸地打在了一众深爱着电影人的脸上。
《妈咪》剧照
《妈咪》获得2014年戛纳评审团奖，那年戛纳最热烈的掌声献给了这一段，也献给了多兰。
所以我们怎么能不爱电影，又怎么能放弃电影呢？
《妈咪》剧照
。
十九岁到二十四岁的这五年，多兰也讲了很多爱。
二十岁那年的《幻想之爱》，带着他标志性的慢镜头，他试图漫不经心的把爱、控制和友情讲得更模糊不清一些。
《幻想之爱》
暗恋的不自信感，与朋友爱上同一人所产生的微妙的情绪，被无限扩大的小动作 “他是不是爱我”，真实又诡异的表述出，所谓的爱，其实不过是一种幻想。
或许你年轻时也有过被误以为爱的经历，荷尔蒙激发的过程里，身边零散的人物的每一次贴近都像是无声爱的表情，人不断在那个年纪投入不同的幻想里，其实我们并不是真的在乎爱，我们只是初出茅庐，搞不懂又渴望爱的感觉。
《幻想之爱》剧照
用爱来抵御孤独，并试图结束这种孤独，最后却又回到孤独里去，就是二十岁的多兰对爱的倾诉。
二十二岁的时候，多兰在《双面劳伦斯》里聊爱，他回到1989年，试图探讨性别与爱，以及淹没其中的个体认知。
《双面劳伦斯》
在平淡婚姻生活中决定要改变性别的劳伦斯，在寻找自我、重新面对社会的同时，也在重新直面爱的感觉。原来过去信誓旦旦的爱不足以支撑着一切，而选择自己是什么人的自由，可怜微弱，最后反倒摧毁了一心向往的爱情。
劳伦斯曾经在课堂上讲： “事实上，如果不是因为他的才华，路易·费迪南·塞利纳（法国小说家）不会获得现在的地位……在今天，他的才华已经凌驾于他真实的自我之上，这就是人生。因此一个人的作品足够伟大，能帮助他免受排斥和孤立。”
《双面劳伦斯》剧照
这段话，似乎也是在讲多兰自己。
“我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。”
二十二岁，没有任何事情是标准答案，多兰强烈的在每一部电影里加入极其自我的那一部分，他不相信电影是独立存在的。
“电影有它的诉求没错，但导演总是多少会带入一点自我在里面。我呢可能有点冒失，我往里加了一吨。”
影响《双面劳伦斯》的是马蒂斯、塔玛拉·德·兰陂卡、夏加尔、毕加索、莫奈、博斯、修拉、蒙德里安、克里姆特，以及和朋友闲聊时听到的故事蓝本和他在MOMA买到的一众期刊和画集。他向马龙白兰度致敬，他憧憬着王家卫，学习着《沉默的羔羊》和《泰坦尼克》。
《双面劳伦斯》韩国版海报
所有的一切堆砌在一起，成就了这部电影和二十二岁多兰的世界。或许我们可以在不同阶段找到多兰身上所有爱着电影、渴望电影的青年的影子，电影就是那些你读过、爱过、听过、发生过的艺术集合，用自己的手法揉成一团纸丢出去，投入到每个人的怀里。
有人视为珍宝，有人视之为垃圾，但这些都不重要，重要的是，多兰在二十二岁这一年，终于决定认认真真讲好一个故事了。
这一次，他讲的爱更加深刻，也更加痛苦，《汤姆的农场旅行》里的爱、暴力和痛苦杂糅在一起，完成了他心里的俄狄浦斯情结。
原来爱是一种复杂的心理特征，男友车祸死亡后，主人公汤姆在乡下葬礼上遇到的男友的哥哥，他暴力且恐同，汤姆试图在农场走进爱人过去的生活，却意外与哥哥产生情感纠葛，戳破了哥哥深柜的那一部分自我。
在那个农场里发生的爱与恨就好像汤姆脸上被哥哥暴力撕裂的口子，留下显而易见的伤痕和痛楚，却又不期待康复。
《汤姆的农场之旅》
“走进爱人的生活，又其实担负不起现实，顾影自怜的那份感情孱弱无比，现实的真实惨烈又近乎疯狂，两相对照，虐和爱都到极致。不敢面对那张裂口的脸，多兰也有他的另一面，说不得，碰不得。”
爱有一部分窒息性的存在，有人也许会奴役式的服从于此，有人会像汤姆那样硬拔着自己逃脱出来，我们不能用过去的痛苦，麻醉现在的痛苦。
“今天，一部分的我已经死去，没有言语可以形容该被填补的那块空白，然而我却哭不出来。”
。
2016年，多兰二十六岁。《妈咪》里为情绪撕拉开的画幅，成为了《只是世界尽头》的异物感，这时的多兰终于从过去与母亲的争执状态，扩展为人对整个家庭的依恋。
《只是世界尽头》
在即将离世之前，阔别许久的作家返回家乡，几度试图开口公布自己的死讯，几度又退缩回来，影片布满了欲言又止的力量，亲情终究是一种被动的牵连，他最终没有告诉家人他要离开这个世界，但好像提前体会到了离开这个世界的感觉。
所有家人都一如作家离开家乡前那样，每个人独爱着自己个人的喜好，徒然说着梦想和未来，反复争吵，却没人有勇气真正离开。家庭的依恋纠结而痛苦，你知道自己已经没有回头的路，人们牵连于此的情感，也是世界尽头。
。
十九岁那年《我杀了我妈妈》的“杀”是一个冲动的形容词，代表着一种努力想撕裂又无法彻底撕裂的状态；二十六岁时的《只是世界尽头》再讲关于亲情、家人和爱，“尽头”更像是一个动词，他匆匆来又匆匆离开，回忆沾上灰尘，人生已经没有机会再回头，他彻底离开过去，也离开这个世界，离开那些爱和恨之间琐碎又纠结的一切。
今年九月，二十八岁的多兰带着《约翰多诺万的生与死》回到多伦多电影节，他踌躇满志地想要讲好一个关于电影的故事。
这个故事来源于八岁的小多兰，他在那年沉迷于泰坦尼克，也爱上莱奥纳多，于是他写了这样一封信：
或许八岁的多兰会因为没有收到回信失望，但是二十年后，他创造了这个故事，奉献自己那年的希望，来填补自己的八岁的失望。
这个人，连八岁那年的情绪都是认真的。
《约翰多诺万的生与死》预告海报
十九岁就完成了自己的第一部电影，多兰至今仍是影响我对电影的认知的敲门砖，也总是让我处于不管如何一定打五星的脑残状态 。
这个很早就出柜，四处勾搭好看的男孩，并且全心全意投入每一个电影状态里的多兰，像是一个心如精密仪器的青年，他不停的碰撞这个世界，也不断被这个世界碰撞。
很久以前多兰在采访里讲：“一部电影又一部电影，我们越来越难以回去，我们在这上面打转。不久以后，在电影里只能讲电影的事了。”
在电影里只能讲电影的事，可是每一部电影里，都有一吨的多兰啊。
- 一起唠 -
哪一吨的多兰在你心中最重？
文丨Amo
未经允许 禁止转载
我可能不会再去唱
《要死就一定要死在你手里》了丨文周专访
乌托有个帮
重写的远方
投稿 /
合作/ +