上海的夏天来临之前,湿漉漉、乌压压的梅雨季节,有蝉鸣蛙叫的夜晚,正适合看这一部电影。
如果我说这个名字你还是反应不过来,我提一部他导演过的非常有流量的电影——《挪威的森林》。
1993年,他指导的第一部剧情长片《青木瓜之味》,获得了第46届戛纳国际电影节金摄影机奖和第19届法国电影凯撒奖最佳处女作奖,并获第66届奥斯卡金像奖“最佳外语片”提名。
《青木瓜之味》是陈英雄越南三阕中的第一部,也是最出彩的一部。
他是一个浪漫主义者,单凭童年听过的故事就在法国搭景拍摄了这部电影。
导演的个人经历和对电影的理解也非常独特,他是哲学系半途出家学电影摄像,在他的思维逻辑体系里,当导演没什么技术含量,电影主要靠摄像。(真的敢说!)
所以你会看到这部电影,每一帧的构图、色彩都是可以当壁纸的级别。
当青木瓜被从树上切掉后,乳白的汁,慢慢地滴落,然后青木瓜被剖开,女主角用手,轻轻抚摸饱满的籽。
这是一部能让人感觉到安详和美好的电影。清纯可爱的女主,在闷热的下午用刀敲打着青木瓜,把它们切成一丝丝摆到盘子里,时不时用袖子轻轻拭去额头上的汗水。看的时候,会让人不由自主地想到《小森林》。
电影最大的惊喜是幼时女主的扮演者,那个清澈而又坚定的眼神,让这个电影成功了一半。从篇幅而言也是如此,导演用更多的笔墨描述了成年前的女主在宅子里的生活。
西贡大宅,整部电影唯一的拍摄地点。所有的人物、细节、冲突都发生在这里,我们跟着女主角的目光移动,却始终跑不掉这整个宅子。
女主角梅是一家大宅的帮佣。但这里没有悲惨的卖火柴小女孩,只有安逸自在的小姑娘。
影片一开始,是年仅10岁的梅,蹲在地上听另一个佣人嬷嬷教她炒菜。这里不得不承认导演很会揣测观众的心理期待。当我看到梅颤颤巍巍端着菜上去的时候,以为她下一秒就会摔倒,然后饭会洒落一地,而后就会挨骂甚至挨打。最后伤心失落地抱膝坐在地上,月光透过窗户洒在她的脸上,她注视着前方,眼角闪着晶莹的泪花。
但什么都没有,很快你就会发现你想多了。
宅子的少奶是一位性格和善但异常隐忍、坚定的女人。少奶的丈夫是位个音乐家,常常带着家中的财物不辞而别。但即使这样,少奶也未曾埋怨过,只是在每次丈夫卷着钱跑路以后,继续变卖珠宝首饰支撑整个家的开销,带着几个孩子等他回来。无论他出去多久回来,少奶都未曾埋怨过。
她有个和梅差不多一样大的女儿在少爷第三次出走回来的前一天生病死去了。所以少奶看到梅,就像看到了自己的女儿,对梅很照顾。即使她打碎了少奶心爱的花瓶,也没有受到任何处罚。
在这样的环境下生活的梅,虽然作为佣人,生活仍然是简单快乐的。虽然时不时三少爷会搞个恶作剧,吓吓梅,但在更多时候,梅的生活都是无忧无虑的。
她会长时间注视绿植,会蹲下来观察蚂蚁,会瞪着那双无辜的眼睛左看右看。
梅的童年,其实和我们并无不同。
又一次,男主人卷钱逃走,家里已经没有什么可以变卖的东西了。于是少奶要佣人婆婆把家里的丝绸拿去卖,可布匹不像珠宝首饰,卖掉很难,眼看要过不下去。婆婆告诉梅,在菜里多放盐,这样才好下饭。
这里是青木瓜的第一次正式出场。
一整个木瓜,从藤上摘下来,又用水浸泡、清晰,仔细地刨成晶莹的丝,拌上作料,变成一道下饭的菜。木瓜的心不能吃,梅很好奇,就把它对半切开来看,看到了一颗颗温润的、像白玉一样的籽,她伸出手去摸,开心地笑了。
后来,男主人终于回来了,不过却奄奄一息。少奶被迫贱价当了古董请来医生和乐班,但男主人还是死了。
一家人的生活还在继续。有一天,家里要请客,招待大少爷的朋友浩仁先生。梅向婆婆要求独立炒一次菜,当她把精心做好的菜肴装在托盘里,庄重地走进客厅,第一次看见了浩仁先生,他那么耀眼、那么美好,梅一下子就爱上了他。
但家道中落,少奶不得不将她送去浩仁家做女佣,一方面是由于当家大媳妇不能容下梅,另一方面因为浩仁那里可能会有更好的生活。临走前,少奶送给梅一套她原本留给女儿的衣饰:红旗袍,金项链,漆木凉鞋。
浩仁是有名的艺术家,再加上原本出身富裕,每天在家只专心弹琴编曲。
她是安静而又勤劳的,她不会打扰专心弹琴的浩仁,只会轻轻走过去帮他点亮一盏盏灯。即使内心欢喜,也全部藏在心底。
与梅截然不同的是浩仁的未婚妻,开放而又以自我主义为中心,是典型的“西式洋小姐”形象。会恶作剧似的藏起浩仁的曲谱,会在梅端上做好的饭时,要求浩仁陪她一起出去吃。
浩仁无意中撞见梅穿着那套少奶送给她的衣饰,偷抹未婚妻留下的口红,发现他又立刻跑着躲到墙后。
一通捉迷藏以后,浩仁忽然发现自己内心原来是喜欢梅的,于是他们就在一起了。
影片中主要的爱情线有三条。
老夫人是最最传统的越南女性,深深受到男权社会的影响。在丈夫去世后,“恪守妇道”,忽视、拒绝喜欢她的唐老伯,把自己关在房间里,每天敲木鱼、诵经,与世隔绝。感人的一幕出现在她最后在小梅的帮助下,在木梯上偷偷看了一眼唐老伯脸上露出的笑容。那是她最真实的内心。
少奶代表的是女性追求独立的过渡时期。这个时候,女人可以当家作主,打理家事,宛如《大宅门》的当家人,但在丈夫面前,她仍然是低声下气的,仍然要维持自己贤良淑德的形象。她是可怜的,因为她的一生都在隐忍和顺从。
梅要幸运得多。她有天真烂漫的一面,也有追求幸福的勇气。她会为了见心上人一面精心打扮,也会对着画像陷入沉思。所以她的结局最为圆满,最幸福。
泉水从石头缝里汩汩地流出来,被拨弄时闪闪发光。地层的颤动,使潮水产生波浪,互相撞击而生出滚滚大海,汹涌澎湃永无休止,和谐地流动着像一唱一和。这该是最贴切的形容。樱桃树树影婆娑,灿烂地盛放,随着海浪的节奏轻轻摆动。但有趣的是,不论再怎样变化,它们仍然保持樱桃树的形状。
青木瓜的味道,仿佛停留在鼻尖,久久不能散去。