文 | 塞柏
谨以此文缅怀杨绛先生
2016年5月25日，两年前的今天，杨绛先生在北京协和医院病逝，平静地离开了这个世界。
他们仨终于团聚了。
先生生前曾有遗言“火化后再发讣告”，但去世当天“缅怀杨绛先生”的文章便已刷爆各社交媒体了。
有文章说，杨绛先生是一株安静的茉莉花，不争不慌地走过了一个多世纪。
我和谁都不争，和谁争我都不屑。
她是钱钟书嘴边那句“最美的妻，最才的女”，那句“我见到她之前，从未想过结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她”。
她是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，身在高龄，笔耕不辍。
黎戈说：杨绛让我看到了“过去的品质”，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。
我们爱杨绛，爱她淡泊柔韧的品质，爱她明媚雅致的文字，凝练一生岁月，发人深省。
所以对于先生，最好的缅怀和追慕，莫过于重读这些文字。
要做事
你的问题主要在于读书不多而想得太多。
中学时，老师常常训斥我们：当你的能力撑不起欲望的时候，就应该低下头来好好努力。
后来在书中读到“你的问题主要在于读书不多而想得太多”时，我便明白，先生这句话不光是劝诫年轻人读书，更希望他懂得做人做事的道理。
理想是一步一步走出来的，无论什么时候，我们需要的是踏实做事，而不是空想。
想要什么，就勇敢去追，不要设想会遇到什么样的困难，也不要想失败了怎么办。
要永怀初心
人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。
为了翻译《堂吉诃德》，四十七岁时，杨绛先生开始自学西班牙语。
这应该是就先生所谓的把自己凝炼成一颗石子。
看似不争，看似入世，可她总是人群里最清醒的那一个，知道自己追求的是什么。
日新月异的时代，世事变化太快，今天流行这个，明天又有新的出来干翻前者。
我们忙着追赶时代的步伐，渐渐丢了自己，忘了初心，我们还是我们，却也不再是我们。
要珍惜
人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。
常言说：人生不如意十有八九。没有谁的人生一帆风顺，就算含着金钥匙出生也是如此。
小时候，最喜欢过节，一过节三伯就会来我们家，开着豪车，带着许多好吃的。
长大后去他们家做客，才懂得：上帝是公平的，开了一扇门，肯定会关上一扇窗。
他母亲有糖尿病，需要细心照看，他弟弟和妹妹不和，一家人聚在一起吃饭，弟弟和妹妹当场指着鼻子骂起来……
活在这世上，每个人都有自己的不如意，只是你从来不曾感同身受而已。
我们要做的就是用心经营自己的生活，别人的光鲜、别人的苟且看看就好。
要知足
月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。
但他生活能力很差，总是像个孩子一样闯祸，然后再由杨绛来收拾烂摊子。
最后杨绛还说：我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。
人心无限大，得不到总是最好的， 就算有天，心心念念得不到的东西突然得到，也变得没有了味道。
懂得知足、懂得珍惜，才会更快乐。
要能屈能伸
如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
文革时期，杨绛被人被人剃了“阴阳头”，一般的女子，估计就躲在家里不敢出门见人了。可杨绛却连夜做了假发套，第二天照常出门买菜。
分配她洗厕所，她能用那双拿笔杆子的手把厕所擦得焕然一新。被下放去干校接受改造，她也总是笑嘻嘻的，从不忧郁或悲愤，还忙里偷闲看书或写东西。
古言云：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
苦难是避不过去的，既然避不过去，何不坦然面对，能屈能伸，才是一个人最高的处世智慧。
要读书
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。
《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》中写道：杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。
曾经有人这样跟杨绛开玩笑，说杨绛喜欢清华两个“书”——一个是读书，一个是钱锺书。
事实确实如此，杨绛从小喜欢文学，在东吴大学读书时，更是阅读了大量的外国小说。
杨绛曾把读书比作“隐身”的串门——
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。
翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。
在杨绛看来，读书是为了让自己成为一个有温度懂得情趣会思考的人。
从1911年到2016年，杨绛先生走了一个多世纪。
她经历家国混乱，她在动荡的时代颠沛流离，她痛失亲人，她的爱人远去。
人生实苦，可她始终淡泊，始终坚韧。即使苦难加身，她也微笑面对。
她身上体现着中国女性最高的处世智慧：年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
谨以此文缅怀杨绛先生。
本期话题
你最喜欢杨绛先生的哪句话？
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
☞你会嫁给谁，早就命中注定
☞把亲人看得太重，是穷人都有的病
编辑x塞柏 本期责编x寒江雪
安静而不古板，活泼而不浮动
《杨绛文集》你值得一读
点击下图即可购买↓↓↓