温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
世事繁杂，容易让人彼此疏离。你以此为借口，浇冷了光阴和焰火。
已经很长时间无法在零点过后入眠。整个人像一家灯火通明的旅馆一样醒着，又像一头渡过忧伤河流的犀牛活了过来。
如果此时，手中还有尚未处理好的事情，我也搁置下来。熄灯，让整个房间浸入夜的海水。书架、台灯、衣橱、冰箱、跑鞋……身边所有的物品都在漂浮、沉没。
我也成了一艘船，渐渐沉入深海。在这坠向海底的过程中，我并不恐惧、躁动、失落或忧郁。心里反而充满了一种久违的回家的感觉，就好像在这寂靜的夜中突然有了一条路，直抵生命中无法回去的某处。
那里有生活欢乐的肋骨扭摆、响动，有牛奶蜂蜜的热气氤氲，有被清风翻开并熟读的朝朝暮暮。
这段时间反复在读余华早期的作品《细雨中的呼喊》。印象深刻的一个细节是苏宇把手搭在孙光林的肩上，跟他说：“其实当时我想抱住的，是你的肩膀。”
深夜，在泛黄灯光下瞥见这一行，顿觉南方之夜虽无霜，但异常冷冽。
身旁没有一个人，房间太过空荡荡。被褥凌乱堆于床上，起伏成山丘的模样。饮水机桶中的一个闷响，像暗中巨兽打出的饱嗝。
许多次午夜，只身站在窗前，问自己是否只是上帝衣角上的一粒沙。又常常设想在夜的丝绒幕布后面，是否灯火辉煌、高朋满座，所有人正期待我的出场。
我一旦离开了这黑暗，是否还有饱满果实般的安全感？当我投入看客的视线，完成他们期待的表演，是否意味着对自我的离弃？
喜欢深夜审视自己的人，容易靠近内心的神明。我冥想间隙，窗外有人突然放起烟花，我看了看时间，已是零点二十三分。孤独的人在这样的时刻，感觉世界就像他一样孤独。
这明明灭灭的烟花是一处渡口，沿着它看去，很快就望到了归船，载着年少的自己，忽闪鬼魅般行于水上，身影已然模糊，但好在那独有的轮廓未被岁月轻易拆解。
也是在一个容易孤独的年纪，除夕夜，独自站在房顶看烟花。家人在屋内因日常琐事吵架，我避开他们来到房顶，在一声声巨响里努力忘记那些不愉快的画面，到了零点给你发了短信，只打出“新年快乐”四字，怕写多了，你不会回。
黑暗成为潮水，逐渐升高，淹没我的膝盖、胸膛、嘴巴，我伸出手，好想你能拉我一把。
你说，烟花绽放成灰烬，并非一桩悲剧。在我们看不到的地方，或许它们正在好好地活下去，成为泥土，长出花草。
那时你还在我身旁，我们冒着凌晨的寒风爬上山顶，四周空气冷冽如刺，似乎是从未关严实的巨大冰箱中放出。
我们战战兢兢点燃了第一筒花火，两个人像疯子一样手拉着手边叫边跳，你的发丝随风四散，我的衣领东歪西斜。
黑暗归于沉寂的那一刻，我们拥抱在一起，脸上是此生难以忘记的笑颜。夜中潮湿而明亮的月，垂在我们睫毛下。
可这一碗热汤，终究还是在入口时凉了，时间在我们的眉尖都刷上一层风霜。
我们花了那么多的力气与凉薄俗世对抗，最后只因距离作怪、我的一句过失、你的一言不合，至此分道扬镳，是不是太过可惜？
也曾午夜抵达你的城市，在机场附近陌生的酒店里等你到来，你未曾赴约。
我想起很多你跟我相处的场景，拉我的手逛过的街、买过的零食、看过的电影、吃过的宵夜，很多傍晚我们出来的时候，总有鸽子在头顶回旋。
很奇怪，每次跟你在一起，觉得天气都很好，即便是下雨天，也成了心上的好天气。
失眠的列车，继续载我驶向凌晨空荡荡的腹部。我像颗融化的糖，任凭回忆消化。
你走后，我开始观察超市里哪一款洗衣粉经常打折，开始区分菠菜和空心菜，开始掌握糖醋油盐在一道菜中所放的比例，开始一个人坐车去很远的地方购置家具，开始联系曾经觉得没有交集的人，并定期问候他们，渐渐活得充满市井气息。
零点过后，忽然听见烟花绽放的声响，急于奔向阳台去看，膝盖不小心撞到了床腿，额头也重重撞向了落地窗。
离开你以后，我是个浑身带伤又愚笨的人，总犯相同的错误，感觉一生都好不了。
去洗手间，被磕到的伤口一碰水，嘴角抽搐了一下，真真切切感到了疼，就像你离去那天背影细瘦如刀，在我心上反复刻画，没有规整的线条和图案，只有痛的感觉和轮廓。
再也没人深夜为我倒好温热的牛奶；再也没人在雨天给我送伞，并撑开；再也没人抚平起风时的窗帘，跟我说没事；再也没人在我看书时把切好的水果悄悄放在一旁。
再也没人……
我曾表现出的倔强是假，我曾装出的事不关己是假，我的坚强、我的决绝、我的毫不吝惜都是假的。
此刻的脆弱为真，孤独为真，对过往的执迷为真。只是你再也不会知道了。
世事繁杂，容易让人彼此疏离。你以此为借口，浇冷了光阴和焰火。天空偶尔扬起过去的灰烬，像迷途鸽子的羽毛，升起，飘落，消散。
我爱你，这件事再也不会与人说起。我知道你也不会，所以我们都各自安心。
曾经我们给予对方那么多的时间，去饮一季的雨水，去养一盆花束，去看一场盛大的烟火。
后来发现天空由璀璨复归沉寂后，我们失散了，暗中谁也没抓住彼此的手。
往昔匆匆，已无空船可渡，我们溺水，成为世情里相似的浪花，涤荡向前，决绝无情。
烟花落下，送我来到黑暗的怀中。人生中欢愉太短，多半时刻是这长途、孤寂肉身与前程未来间做对峙。
该告别了，要再见了，一次次反复这样说，又一次次忘记，人总是这样不争气。
没有烟花燃放的夜里，黑暗如极速上涨的水流冲走身体内外的居所。我在微光中只望见你的长发，顺记忆的竹筏飘来，经过我等待的渡口，成全我的无望。即便这样，也有一些傻子在等。
烟花碎片降落的过程，若黑色海洋中浮动的游鱼，有若隐若现的背。只是它们一翻身，便无法再翻回。时间给予我们太多深情去记忆过往，殊不知烟花已冷却成灰，斯人再也不来。
记得那天最后一次看烟花，你的长发飘散在硝烟味残存的空气中。我伸手抚去你发间的烟花碎片，像清扫一个王朝废墟中的瓦砾。
我忍住再见，没有对你说。