后来的你，回到老家买了一套一百多平的大房子。当年你老家那座三四线小城的房价才一万出头，现在涨到了两万多了，你每天早上醒来刷牙的时候环顾房子四周，满眼望去的应该都是钱的味道。我当初借给你的几万块你是不是故意忘了。你把新房子装修成你喜欢的样子。我们在上海住群租房时，我跟你说我喜欢北欧风，我想在玄关处摆放高更的画，不管多大的房子一定要留个空间给我当书房，我还要一个很大很大的书架，买下我喜欢的作家所有的书。但你不喜欢北欧风，不喜欢高更，也早就不喜欢看书了。最关键的是，这个房子是你的，不是我的，你没有把我计划在你的人生里。我现在屁都不是了我知道。

　　你刚回小城并没有很顺利，事业起起落落，被骗被坑被放弃又被救起。三年后你遇到了很适合跟你结婚的女人，可能是相亲认识的，也可能是炮友转正的。总之她怀孕了，她告诉你这个消息时，你第一次被她感动了。你决定娶她，完成人生这两件大事，让自己做个好男人好父亲。你们装修婚房，花半年时间准备婚礼，发那些脸都P歪的婚纱照到朋友圈，然后在某个黄金周办了日子。你的孩子出生了，会叫爸爸了。你的工作好起来了，你赚到了更多的钱。你在市中心换了房子，身边围着更漂亮的女人。你有了啤酒肚，头也有点秃，还阳痿早泄。你每天应酬喝酒到深夜，一周带女儿去一次兴趣班，一个月有那么几天不回家，两个月操一次老婆。在跟老婆刚完事的某个深夜，你拿起手机跟单位新来的小妹妹发亲亲的表情，并给她转200块红包。无所谓，反正你有钱。

　　你放下手机，望着天花板上4999元买来的灯，四周万籁俱寂，这一刻你仿佛听到了久违的心的声音，你想知道那个声音是什么，可是你太累了，你到了做一次爱要缓两天的年纪，你还是睡着了。只有我知道，这是你的三十几岁。

　　后来的我，就在今天，临时买了一张高铁票，跑到一个离上海400多公里、很偏很偏的乡下。大概是疯了。朋友请我在市区吃了一大锅鱼、一盘炒螺丝、一份干锅花菜。一个菜也就三十块钱，分量却是上海的四五倍，用比脸盆还大的盘子端上来的。跟朋友在餐厅连上网，看完了雷霆和爵士的最后一场比赛直播。吃完饭一直沿着护城河走。可能是还没放假的缘故，这个城市路上的人并不多。后来坐上了去乡下的公交车，到乡下的山上转，采了树上的樱桃，也爬到坡上摘了桑葚，然后我坐在一块地上，看了一下午的牛。

　　这时老板打电话给我，他说：今天28号了该给你发工资了。我说：好呀，你打我支付宝吧。他说：支付宝我不太会用，你给我一个银行卡号。我发了过去。他说：老师们都夸你这个月工作很好，你能来帮忙真好，钱已经打了，注意查收。我心想大概是要加薪了，马上查看：入账2000块。我说：已收到，谢谢老板，我会继续努力哒！还配上一个看了就想吐的励志表情。

　　我还是没有稳定的工作，也没找到喜欢的事业，所以我到处打临工。我不到一年换一次工作，不到两年搬一回家。我还是在写乱七八糟没什么人看的文字，做着某天登上中国作家富豪榜的梦。我还是没能在上海赚到五百万，现在想想赚了五百万在上海也不够活的，我就想把所有存款花光。

　　我已经好多年没有恋爱了，没有性生活也没有炮友，我真担心再这样下去处女膜都要长出来了。遇到了喜欢的男人我不敢跟他接近，一是我没耐心，开始一段关系总是要很多精力和时间。二是我不够漂亮。对，最主要是第二点，感情上绝大多数不顺利都可以归结在不够漂亮上。而且我的体重还是没能下到一百斤，这总是让我绝望。很多时候我认为我可以随便跟一个男人恋爱，因为这些时候我是不相信爱情的。我喜欢一个人生活又害怕一个人生活。

　　我老家的同学朋友都结婚了，她们从来不请我参加婚礼，我也没打算跟她们继续往来。我今年二十七岁，在上海几年交的朋友一只手都凑不起来。能吃上朋友一顿便宜量多的午餐就很感动。能突然买张票跑去村里看牛，就觉得生活还不算完蛋。我没什么目标，也没什么喜好。能让我开心和难过的事情不多。我现在就想活得久一点，再久一点，等着地球突然爆炸，然后跟着大家的房子和钞票一起死掉。