甘做“历史中间物”
黎荔
在近代中国社会、历史与文化全面转型的特定历史时期，鲁迅率先完成了思想文化观念的现代转换，并作为“先进的中国人”的杰出代表，在中西文化冲突与交融中为本民族新文化建构努力寻找方案。在20世纪中国思想文化史上，鲁迅的文化观是独树一帜的。
鲁迅说自己这样的“历史中间物”的任务，就是要反抗黑暗，要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容，因此黑暗到来的时候，这样的影子要消亡。同时，“历史中间物”的意义仅仅在于和黑暗捣乱，他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的，是实现在跟黑暗的反抗当中的，因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候，这个“历史中间物”的价值也没有了，影子也要消亡。所以，这样的“历史中间物”，不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自己的立足点，他只能彷徨于无地。上述这段以句句的紊乱通往真理的文字，来自于鲁迅的散文名篇《影的告别》。这实际上不仅是像鲁迅这样的“历史中间物”的一种深层困境，恐怕也是所有的知识分子共同的深层困境，就是找不到自己的立足点，你只能够无地彷徨。这“无地彷徨”四个字，说尽了知识分子的深层的困境。
鲁迅经过长期的探索，把自己确立为“历史的中间物”。“至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”在《写在〈坟〉后面》一文中，对于一般人为之兴奋自得的作品出版，鲁迅只是淡淡地说，那是“逝去的生活的余痕”，“不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经和过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。”——这就是鲁迅的“历史中间物”意识，这一意识不仅包含着鲁迅对于自我及其人生过程的估价，而且体现着鲁迅强烈的现实性态度和深厚的历史意识；不仅可以见出鲁迅的战斗精神，更可以发现鲁迅的自剖自省意识。它是我们认识鲁迅心理、精神结构的一个重要的切入点。
遥隔90多年，对于鲁迅这种想法，我也深有同感。有时长坐在书桌前，若断若续地写些什么。高楼之上，窗外的风夹着长安的沙尘，突然吹袭过来，穿透我的身体和意念，回荡在遥远的时空。那些刹那，好像突然看清，不过是写在水上的文字，一切犹如虚空。逝去，逝去，一切一切，和光阴一同逝去，正在逝去，将要逝去。
可是，一旦一个人有了这种想法，反倒是心无挂碍了。对于现状，也许没有改变的力量（黑暗可能会将我吞没），但对于未来却有选择的权力（即使光明也会将我吞没），但心之所愿才是惟一的行动准则。虽然这种主动选择，可能会得不到完美的结局，但是它却让一个人行动具有了意义。这个意义就是存在主义的“自由”意义，一旦主动选择就表明了自己的自由，这种如同将高尔夫球打向天边那样的自由飞升的快感，使人甘心承担任何选择的结果。“梦醒过来无路可走”，“无地彷徨”的困境，“从人间消去”的结局，即使如此，也是心甘情愿的选择。
所谓“历史中间物”，就是明确自己只是一个未完成的过程，敢于承担任何选择的后果——可能无论如何选择，生活都是一个悲剧，根本就没有完美的结局。时代之下，生死之上，我们谁又能做自己身体、意愿和行动的完全的主人呢？在人生路上的探索中，我们总有一天会体验到所谓的“我要…”，实质是“他要”，是他人的需要，社会的需要，时代的需要。既然我们的选择，永远无法剥离他人的成份，那么就坦然地接受这个事实，尽量地为世界、为他人留下一星半点价值。说到底，我们谁不是被利用？我们都不过是“历史的中间物”而已，被过去、现实、未来的人类总体所利用。
我喜欢鲁迅看透了这一切之后，依然反抗绝望、勇敢前行。看破了人世颠倒上帝不存之后，依然不死不灭的那颗心。那颗心该怎么描述呢？往豪情说，是九死不悔，是知其不可为而为之；往柔情说，是“已识乾坤大，尤怜草木青”；往大白话说，就三个字：我不服。