未婚的时候，我最害怕一件事，男朋友坚持不到情人节就提了分手。
婚后情人节乏善可陈，收花收巧克力都觉得好没意思，这不是我想要的生活啊！
经历过2018年2月14日的情人节后，我才知道，自己是多么的无知，对以前的幸福根本毫不珍惜，在洛杉矶郊外的超市，看到所有排队的男人都手捧一束鲜花，丈夫在收银处张望了一下价格。
25.99刀一束玫瑰。
他立刻缩回了头。我本想抗争一下，但是琢磨了一下鲜花应该放在哪里，是不是要弄个花瓶，花瓶在房车启动时会不会一个俯冲，摔个稀巴烂，满地都是水，或者直接砸向车头的驾驶座，出现一个不应该的错误。
今年的我配不上一束鲜花。
是的，我们租了一辆房车。
一辆我原本以为挺豪华的房车，走进车厢犹如情人节这天你被男友领去如家开房，心底一凉，所有浪漫都被浇灭了。跟我原来想的不一样，完全不一样。
不是豪华房车吗？里面为什么没有浴缸啊？
而且棕色家具略显陈旧，床单根本不是我喜欢的颜色，空间非常狭窄，在沙发和厨房橱柜间，只有一条过道。
这天我先是开了两个小时车，来到房车公司取车。在洛杉矶高速上经历过堵车，才知道为什么《lalaland》要从堵车开始拍，堵车，就是这个城市最大的标志。
取好车后，一人开房车，一人开租的suv，去租车公司还suv，这过程有点复杂，我问老公为什么不能先还车然后打个uber直接去，他白我一眼说：70多公里，你知道要多少钱吗？
但是来回四五个小时的路，加上没倒好的时差，在一望无际的缓慢车流里，我深刻感受到了什么叫做绝望，一种想睡不能睡的折磨，儿子在后面的安全座椅上已经睡了好几个小时，无忧无虑的童年，成年人为什么这么罪孽深重？
当时我想，等坐上房车就好了，我就可以舒舒服服躺着了，为什么要租房车，不就是想在路上享受像家一样的舒适吗？
房车刚停到租车公司的停车场，琢磨眼前的普通停车位好像停不进去，靠边一停，立刻被保安挥手赶走，说话毫不客气：停这里会被送监狱。
还好suv，上路后想去最近的whole foods超市补给，买点水果蔬菜，一开进那片街区，觉得这里换了片天空，路上两三百斤的胖子没有了，穿乱七八糟超市彩色衣服的小孩也没有了，取而代之是一片雅致的景象，一种令人向往的生活，来来往往的瘦子们一看就是为了健康和品位不惜投入时间和金钱，十足具有文化气息的成功人士。街边停满宝马奔驰，我发现在这个地区开着一辆房车，犹如一群矫健的斑马里，忽然出现一只笨重的大河马。
果然，被一群英俊的骑警招呼了，礼貌告知这里根本不是rv停车区域。
又被驱逐一次，这次我忍不住思考，特么美国到底什么人在开房车？这些人难道都不去wholefoods？
严谨地调查一番后得知，我们这辆中小型房车，基本群体属于那些不屑于赚钱，每年用几个月时间打工，剩下时间到处旅行的接近贫困线标准的旅行家，那些真正的豪华房车，后面都拖着一辆闪亮亮的suv，方便到营地后各处行动。
谁能想到呢，到美帝后差不多就变成了低保人群。房车只能去沃尔玛停车场。
在超市放弃鲜花后，我和丈夫推着整整一车补给回车上，这时天空还剩一点斜阳，我琢磨似乎可以拿出一本书，来上演一番悠闲岁月。
还没起身，丈夫一个刹车，我差点摔出去。
儿子坐在位置上，认真地告诉我：在车上要寄好安全带，你不知道吗？
不是这样的！
《神奇队长》里老爸开着车，还跟后面看《洛丽塔》的女儿讨论书的中心思想，他家六个孩子一个都没寄安全带，怎么从一个州开到另一个州的？
丈夫又来一个猛刹，这时桌上所有东西都飞了出去，我的书，面包，纸巾，无一幸免，只有手机牢牢抓在手里。
小孩拿着新买的乐高，用一种危机意识告诉我：这房车很晃的，妈妈你不要乱走。
何止是晃，坐在里面好像千军万马在咆哮。
我以为我可以优游自在坐在沙发上，喝一口热茶，翻一本书，时而抬头看看窗外的风景。
现实是我把安全带绑得很紧，听到橱柜很多锅碗瓢盆互相碰撞，时不时有一样什么东西从车的尾部冲到前面，就像洪水中你紧紧抓着一块木板，看到很多自己的东西从眼前飘过。
妈呀，太可怕了。
如果是他建议的，应该已经被我打死了吧。
到达营地后唯一开心的事，是发现房车原来是可以缩放的，从原来一人宽的过道忽然变成两个半人的距离后，天呐，原来房子的大小给人的自尊有这么重大的影响。
这多出来的两平米足够置放我的尊严了。
丈夫铺了两张床，一张驾驶室上方的床，他邀请我上去体验一下，结实与否。
我爬到上面刚沾到枕头，立刻睡着了。
在这一年的情人节，人居然疲累到了这种程度，连紧身牛仔裤都没脱下，迅速沉入深沉睡眠。
半路醒来一次上洗手间，发现马桶塞住了，努力用脚踏踩了更多水，哇，大半个马桶的水在晃荡。
赶快推醒丈夫：马桶水下不去了！
他迷迷糊糊回答：因为生活污水箱满了。
你不去倒吗？
明天早上吧。
那我等下还要上厕所怎么办？
他翻了一个身。
还有什么比在情人节的深夜，怀揣着这样的马桶炸弹更悲惨的事吗？
我太困了，我爬到了自己的床上。
梦里都在思考，如果马桶的水晃出来，到底谁来擦啊？
只要车一发动，就会晃出来的水吧？
这难道就是我想要的生活吗？
我陷入了比海更深的思考。