【葛亮的短篇《朱鹮》刊载于2017年第5期《收获》】
我并不想打扰她。我和妻过着平淡的日子。她是个好女人，但因为心脏不好。我们无法生孩子。我知道她多么想做一个母亲。但我却并不很想做她孩子的父亲，是上天成全。我没有别的爱好，只是喜欢看画。韩英最喜欢的画家是西班牙的委拉斯贵支，与荷兰的鲁本斯。我记得一个雨天的黄昏，我们做爱之后，她支起了画架，画我。我们都赤裸着身体。作为一个模特，我并不称职，曾经在台上紧张得双腿发抖。但此时我从未觉得身体如此放松。我看她将我画成了一个松懈的人形，她用油彩在我肩上画了一头麋鹿。我们又做了爱。
宁州是省城，画展很多，还有各种讲座。这使我成为一个成熟的美术爱好者。但我忘不了的，仍然是在每一次做爱后，韩英偎在我怀里，给我讲文艺复兴、印象派和达达主义。她的眼睛微微阖着，声音很轻柔，像是看着一幅画，在我们眼前的远方。
我在宁州平静地过了三年，直到有天在电视里看见童童。这孩子刚刚获得国际大奖，是这个城市的天才儿童，但有自闭症。他的母亲没有放弃，而是不遗余力地培养他。我看到镜头里的韩英，记者在采访她。她仍然微阖着眼睛，语气轻柔，我听得出她很疲惫。
那孩子宽阔的额头，和下垂的眼睑，让我觉得似曾相识。虽然我并不确信。
哦，你们觉得并不像是吗？但是，这是一个父亲的直觉。
此后我渐渐知道了韩英这几年发生的事情，知道她离了婚，也听到她奉子成婚的传言。我想，她的前夫离开，必然有一些原因。如果是出于对一个自闭症孩子的厌恶，他为何仍然愿意做童童的经纪人。
哦，是的，我是第二年搬进了韩英附近的小区。我没有选择，但这种想法太烧灼。我和钟晓从未有过争吵。当她发现了这与韩英有关，情绪变得激动。我说，你不能阻止我守着自己的孩子。
钟晓说，如果我能证明这不是你的孩子呢？
我说，那我们就搬走。
后来吗？是的，事情就像钟晓对你们说的。我们想了一些办法，对童童做了DNA检测。不，这要感谢卡卡。钟晓在一次遛狗时与韩英母子不期而遇，发现童童异乎寻常地喜欢卡卡。她摸清了韩英带着童童出来散步的规律。是的，她弄到了童童的头发。
哦，我并不担心。首先，你们知道这些旧小区的格局。我们所住的单元，离韩英的相隔九栋。我们从不同的小区出口出入。并且，撞到了韩英，对我而言并不是坏事，我求之不得。但是，钟晓却很防范这一点。事实上，我的确一次都没有碰见过她。
是的，我也很吃惊钟晓在这件事上的诚实。或者她也很想知道答案，或者她太过自信。看到DNA亲子鉴定结果时，她哭了。
嗯，事情的确不是那么美好。当我发现小区旁边那座山丘上，有座废弃的碉堡正对着韩英起居室的窗口，我自然感到兴奋。是的，望远镜就藏在碉堡里，但你们找不到的。钟晓也不知道。作为一名职业刑警，我的反侦查能力很不错。
我一般是在晚饭之后才去。人比较少，更重要的是，那是童童作画的时间。我想看他是怎么画画的。
童童很安静，他作画的方式，有着普通孩子不及的耐心。他可以整个小时不挪动位置。将各种绚丽的颜色，按照他的逻辑呈现。这是他的世界。我看着，几乎入了迷。
是的，当我第一次看到韩英打童童，我也很吃惊。我以为我看错了。但是，她的确很使劲地打她。动作激烈而用力，像在打一个物件。
那一次，我的太阳穴剧烈地疼痛。但我知道自己，自己无能为力。后来，我发现，她对童童的殴打，似乎没有原因，甚至形成某种奇怪的规律。多半发生在晚上九点左右，童童在作画，有时在做别的事情，突如其来就遭到了殴打。但她不会打孩子的脸。童童挨打时，没有任何反抗，至多是瑟缩在墙角，用手抱着头。后来甚至头也不抱。
再后来，我看到了路耀德。
路耀德频繁地出现在韩英家里。不，路耀德没有打过童童。当韩英打孩子时，他通常在抽烟。但过后，他会给韩英服用药物，让她镇静下来。他很喜欢看着窗外，有那么一两次，我甚至以为他看到我了。
不，他和韩英没有任何肢体上的接触。所以我一开始也纳闷他为什么会出现。当然我跟踪过路耀德，那时他已经与助理同居。至于和韩英，我没有看到他们之间有过性行为。他们也争吵过。韩英似乎有些歇斯底里。路耀德只是给她服用药物，是的，还看到过静脉注射。
有一次，我看到童童被打晕了过去。我看着他，一直等到他醒来。他抬起眼睛，眼里头没有光。他向窗口看过来，和我的眼睛撞上。我当时吓了一跳，又忍不住迎向他的目光。我们中间隔着遥远的距离，茂密的灌木丛，在废弃的碉堡里，是我的眼睛。
我看着，我的儿子。
这是我计划的开始。我必须要阻止。
是的，我等待了很久，等到了路耀德出差的日子。知道这一点并不困难。路耀德收购画廊的计划，并未严格保密。在这个没有男主人的家里，他是唯一可能坏事的人。而且，鉴于他与韩英特殊的关系，他的嫌疑很难逃脱。
韩英对于时间，有可怕的执着。她会在十点钟准时进浴室洗澡。路耀德来访的日子除外。当她独自一人，她会在洗澡前为自己注射镇静药物。这或许是她一天最平和安静的时候。也是我唯一可以动手的时机。
至于童童，你问得很好。在此之前，我们没有见过。我甚至担心我会因此产生一瞬间的软弱。是的，对于初见的人，他可能会本能警惕。我对于他的辨识能力，并没有很准确的把握。
所以，其实我已经准备了备用钥匙。嗯，不时之需。但那引起的后果，是不可预计的。
我戴着路耀德常戴的同款礼帽，穿着黑色宽大的府绸衬衫，模仿他的方式按动门铃。那种轻浮的按动门铃的方式，我研究了很久。门打开了，是的，我看见了童童。但是他的目光却落在我脚下，是卡卡。
是的，小陈，你曾经说过，邻居没有听到任何异常的声响，童童或许看到了熟悉的人。嗯，你只说对了一半。童童看到的，是熟悉的狗。那天，房间里的灯光昏暗。或许童童只是闻到了熟悉的气味。这一年多，钟晓带着卡卡，与黄昏散步的童童母子，一次次地不期而遇。卡卡对童童来说，是一只善意的狗。
我顺利地进入了房间。我将童童与卡卡带入了储藏室，关上门。我看到童童的最后的动作，是将脸埋在了卡卡的皮毛里。我甚至没有用乙醚。当然，接下来我用到了，我打开浴室的门，看到了阔别已久的韩英的脸。她看见我，还未及做出惊奇的反应，便昏死过去。
她的血先是喷到了洗手台上，然后汩汩地流出来。我感觉到她的体温渐渐冷却。一边擦拭血迹，一边才开始打量这具曾经和我做过爱的身体。这具身体也老了，短短几年，肌肉已经开始失去弹性。她躺在浴缸里，因为松弛，好像漂浮在水面上。乳房绵软地漂浮。这时她的面容，出奇地宁静。与我在望远镜中看到的判若两人，这才应该是她本来该有的样子吧。
我清理干净。走了出来，用了一种荷兰产的无味清新剂。是的，它的作用显而易见，可以去除房间里我与卡卡的气味，以及干扰警犬的嗅觉。
童童看着我，同时抱了一下卡卡。我试图想拥抱他一下，但是忍住了。这个孩子自始至终保持着安静，他与人有独特的交流方式。我指了一下卡卡，对他做了一个噤声的手势。
嗯，接下来，说说朱鹮。
接到韩子陌的报案后，我延迟了几分钟，才到了现场。我需要我的同事们在我之前将取证收集充分。我并不担心童童认出我。这是个缺乏语言能力的孩子。没有人可以为他的行为能力负责。但是，让我吃惊的，是桌上那几张朱鹮的图画。是的，正是许博士拿走的那几张。这是在我离开之后，童童画下的。我很难想象，他以怎样的心理状态画下了那些画。
那几张画和后来的一样，稚拙而绚丽。虽然只有灰白与红色。但那红色真的十分绚丽。我不知童童为什么要画下那些画。
是的。我认识到这些画的意义，是从路耀德放弃了监护权开始的。路耀德很幸运。如果他不放弃，那么我下一个动手的目标就是他。我自然不相信，在他与韩英离婚后，会为了保持童童的本地与国际声名而不遗余力。但我一直无从解释，直到我认识到了朱鹮的意义。
天可怜见，韩英如果知道了事情的真相，不知作何感想。或者，她本来就知道，自欺欺人，也要将天才儿童的母亲一直扮下去。
你们赶到得很及时，我没有打算和中村同归于尽。我已经时日无多。钟晓也没有必要告发一个三期淋巴癌病人，这对她而言等同于自首。她太软弱，我不需要她的同情。她这辈子都毁在软弱上。
一切本可以悄悄结束的。
你们说什么。她没有告发我。那么，你们从什么时候开始怀疑上我。
小陈没有说过多的话。这时候，我看见许医生走进来，打开了幻灯机。我看见她将一张幻灯片放上去。
哦，童童画的朱鹮，在我离开的那天夜里，他画下的。白色羽翅，青灰的颈项，还有血红的头部。在对面的幕布上，惨白的光晕里头，红得像血滴下来。又一张，叠在这一张上。这是一张回身轻啄羽毛的鸟。红得更浓重了些。然后是第三张，第四张，我看到错综的线条交缠在一起，像是形成了某种轮廓。第五张，第六张。鸟的形状渐渐湮没在了与彼此同类的交叠中，那轮廓越来越清晰。我的呼吸急促，有一种恐怖的感觉漫溢上心头。
当第七张图片摆在幻灯机上的时候，我看到了一张完整的男人的脸。这张脸写实得如同一张相片。纤毫毕现，栩栩如生。
那是我的脸。
【完】
葛亮，原籍南京，现居香港，在高校担任教席。香港大学中文系博士毕业。文学作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。
长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊华文十大小说”，2016年以新作《北鸢》再获此荣誉，并斩获各项大奖。包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”。
曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015中国小说排行榜”、“2015年度诚品中文选书”。
中国邮政网上订阅《收获》双月刊
长按识别二维码
网上订阅
全年6本，邮政收费，邮局投递
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-1《收获》
2018年第1期《收获》目录
长篇小说
外苏河之战 / 陈河
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉
琢光 / 计文君
基本美 / 周嘉宁
巴别尔没有离开天通苑 /弋舟
行走的年代 我只知道人是什么 / 余华
沧海文心 “寒夜”里的“清油灯” / 王尧
兴隆公社 知青档案追踪始末 / 袁敏
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》长篇秋卷
¥32