作为一个老北漂，我只求和那些80、90后北漂们和谐地挤地铁，拼命地赛跑，赢得自己生存的机会。
NO.
275
《花甲实习生》系列回顾：
（一）58岁，我在北京做职场新人
（二）花甲实习生：从厕所清洁工到主编
（三）跳槽18次后，58岁的我做起了自媒体
一
去年大半年一直找不到合适的工作，我只好去做自媒体，挎着相机到处胡奔乱跑。我的皮肤被晒成了古铜色，胳膊也脱了一层皮，白天去采访，晚上爬到电脑桌前苦思冥想敲键盘。
52岁那年，我从蔚县文联主席的位置退下来，凭着一腔老来的热血买了张车票，开始了我的北漂生涯。我在这座城市频繁地搬家、换工作，经历过创业失败，甚至扫过厕所。
不知不觉间，我又漂过了一个年头。从电脑前站起身，想把腰舒展开，牙齿又一阵剧痛。我刚拔掉了两颗牙，三分之一的牙齿也已经松动，说话快要兜不住风了。前面的一颗门牙已经明显比周围的长出半厘米，一触碰就摇晃。拔掉它，很简单，可那样的话，一张嘴就露出一个大黑洞，丢人。全部镶下来，大概需要一万块钱，去年一年挣了还不到一万块钱呢。
清早，我挎上相机去菜市场采访那个卖粮油的小伙，清晨的风吹在身上，我觉得自己的感官变得活跃了起来。他今年23岁，留着斜刘海。小伙看我拿着相机，猜我是记者，我说：“我和你一样，是一个老北漂”。
我回答他：“我想和你们90后赛跑。”
“如果我现在能有扛两袋大米的力气，也来卖粮油”。我羡慕年轻人身上充满的可能性，哪怕是卖粮油也让我心驰神往。可是看他抱抗起一袋袋，嗓子也喊得冒烟，就我这把瘦骨头，恐怕扛不住，
小伙说：“这可不是老年人能干的！”但我一听到“老年人”这三个字就心烦。
比起卖粮油的小伙，我之前的人生可能小有辉煌。25岁踏进官场，尽管52岁从文联主席的位置退下来，毕竟在小圈子里也曾呼风唤雨。
2018年刚刚来了，我又长了一岁，59岁了。可我的做派都像是一个90后，年轻时尚的衣服我都敢穿。那次去理发，20岁出头的托尼老师仔细瞅了我半天，笑眯眯地说：“哥，你穿的比我都时尚啊！”
可走进地铁车厢，刚一抓住吊在车顶的拉手，站在一旁的中年男人突然冲着坐在他眼前的小男孩吼道：“站起来，给你爷爷让座！”
小男孩惧怕地看了他爸一眼，猛地站起，扭过头对我说：“爷爷坐这儿吧。”
还是不得不承认，谁都会看出我是一个爷爷辈的老男人了。年龄的枷锁折磨着我，几十年的风风雨雨，给我的额头上植入了可怕的皱纹，面孔上似乎凝固着这58年的故事。
二
我一直试图在北京搭建一种想象中的生活，可我依旧在他人无法想象的处境中活着。在高楼林立的人行道上，我不知道脚要迈到哪儿去。
前些天，家乡的几个朋友看到了我的故事，给我和妻子打来电话，对我在北京的生活表示关心。本来大家以为我在北京这几年发了，看到故事才知道其实我非常不容易。我估计老家的朋友不会想象到，我买两个馒头和一袋榨菜躲在公司楼下吃午餐，也不会想象我面试回来花两块钱买几块糖塞到嘴里充饥。
在刘家窑租房，为接宽带，我买了100多米网线。网线从大杂院的最东北角穿过七排房顶拉到我的屋子。往石景山那边搬房的早晨，我上房去解网线，从一个房顶往低处的一个房顶一跳，结果被一块废旧木板绊了一下，结结实实地摔了下来。半天疼痛爬起后，右脚不敢落地了。
那个时候，我刚在海淀找了一份给人写自传的工作。上下班要在路上耗两个小时，而且要换乘三次地铁。刚崴的脚，满脚肿的像个小枕头状的大面包，去公司面试的时候，生怕人去是瘸腿。
那天冬天，地都冻得裂开了缝，天也迷迷蒙蒙。我睡在没有暖气的简易小屋，终日不见阳光，被子湿潮得能挤出水，屋顶只覆盖一层水泥板，夏天又热得要命。我急中生智，每天晚上跑到大杂院对面的网吧里熬夜。上网包夜要12块钱，我舍不得掏，就厚着脸皮找一个空位子，半躺在椅子上。
也有老同学打电话来，要我帮他在北京找工作，保安也行。我给他联系了几个公司和学校，对方都拒绝了。
年龄是一道迈不过去的坎，他今年61岁，比我还要大两岁。我知道，以我的这位同学的能力，他应该是一个不错的小学老师，毕竟他当了一辈子小学教师。但我却没能力帮他找到合适的工作，估计他会埋怨我不把他的事放在心上。
老同学们可以在家安享晚年，可我总觉得自己要做的事情还有太多。有时候躺在被窝，已经凌晨三、四点钟，死活睡不着，眼睛闭着，脑袋在漫无边际地想着。到了大半夜，我又会从被窝里钻出来，打开电脑写东西。可是写不到一个小时，我就困得支撑不住得去洗一把脸，用毛巾使劲擦脸颊和额头的皱纹。
三
身处五彩缤纷的大都市，我看见那些年轻的男孩女孩周末去后海、去三里屯玩就羡慕，但我没那个钱和时间。
我倒是有事没事天天要给妻子打电话，一讲就是一个多小时，话费用得很快。直到后来，二儿子告诉我：“应该换情侣卡”。
我无论有多大点事，总是要和妻子电话汇报。来北京的第一年，我曾在一家公司上了半个月班，老板要辞退我，不给发工资。我走到公司走廊给妻子打电话，妻子说：“你都和他公司签了白纸黑字的劳动合同，去，和他去劳动部门理论！”
妻子的电话给我壮了胆，我回到老板办公室和他理论，他才给我发了半个月的工资。讲真的，妻子比我精明。家里的大事小事我总是向她讨主意。她嫁给我真委屈了她。
虽然我和妻子都不是浪漫的人，也经常出现磕磕碰碰，但她的确是我心目中最好的女人。当北京街头、公园和小区那一对对老夫老妻跳入我的眼帘，我第一反应是，什么时候我会在北京定居，把妻子接过来。
最近两年，我总会让妻子来北京和我一起感受几天，然后我们一起从北京出发，去秦皇岛、青岛旅游。
图|刘锋和妻子的合影
去年我和妻子逛商场，她看上一件天蓝色的丝绸大衣，价牌上写着五百块，她舍不得买。我几乎和她翻脸，强迫她试一试是否合身，她在试衣镜前一打量，露出了笑容，我赶紧出手大方地掏钱结账。后来，她穿上这件衣服回到老家，人们都夸她更漂亮，更年轻了，猜她花了至少两千多块钱买了那件衣服。
眼看又要过年了，这个年打算还在北京过。有一年国庆，两个儿子分别远在外地上大学，我在北京，妻子在老家，一家四口人在不同城市度过了八天长假。
最近两年一家都来我这里，在北京的出租房里过团圆年。
大年初一，我们一家去雍和宫烧香拜佛。妻子虔诚地跪拜，还掏出两张10元纸钞投进立在佛像前的红色积德箱。
“你也应该烧香啊，”妻子递给我三支60公分的高香说，“要心诚，心诚则灵。”
我点了点头，按着妻子教我的姿势，恭恭敬敬地把点燃的三支香插在司母戊鼎状的香炉上。
烧香拜佛后，我想找家餐馆带一家人吃个饭，妻子说：“还是回家吃吧，那些小餐馆可不卫生了。再坚持两个小时。”妻子总是拿这种理由作为借口。
回到家里，已经下午三点半了，我饿得赶紧从果盘里抓起一个苹果就是吃。两个儿子不停地用微信和朋友拜年。妻子换上拖鞋直奔厨房。张罗了一小时，一家四口总算吃上了饭。
大年初三上午十点多，妻子又要张罗午饭，大儿子说：“我已经订餐了，咱们一家去吃火锅。”
妻子又一下子变脸：“我不去，我不想吃火锅。”
大儿子嘿嘿一笑：“反正订好的也退不了，妈你看着办吧。”
去年九月份大儿子休假，要带我们一家去青岛旅游。妻子说：“我不去，不就是看看海嘛，去一趟又要花七八千块钱。”
儿子又给我打电话，要我直接去北京西站和他们娘仨会面，我说：“你们娘仨去吧，我还要写故事。”
“去青岛看看海，会激发灵感的。”
“我不去，我对看海没兴趣。”
“反正咱一家四口的高铁我已经订票了，你看着办吧。”
一到青岛，大儿子就给我们当导游。他早就安排好了旅游线路计划，五天的行程安排得满满的。而他也只有五天休假。不知怎么的，在儿子面前，现在的我好像突然变成了一个孩子。
两个儿子执意要我穿上泳裤在浅海处游泳。我这一辈子都没下过海，我不行。
“爸，跟着我！扶着绳缆！”大儿子紧紧地牵着我的手，海浪好像冲刷走了我的苦闷。
从海边回到宾馆，二儿子问我：“要不，爸你试着写写幻想文学？”
“老了，幻想不动了。”
四
路边草坪已披上了防冻绿被，我还如同钢架似的硬挺着。我看看行色匆匆的人流，觉得擦肩而过的男孩女孩，都在对我说：“老爷子，你何苦呢，都一大把年纪了！”
2017年的国庆节后，我又找到了一份工作。还是老本行，做文案编辑。
但我觉得，总不能这样继续打工下去，打工依然是权宜之计，挣个最低生活保障。之后我还是想要在北京创业。我等待着属于我的事业，也不想今天给这家公司写文案，明天给那家公司写文案，他们给我大白菜价，还要鸡蛋里头挑骨头。
最近，我当作家的梦想又复活了。迟早有一天，我会辞去现在的工作，死心塌地写书。微信群有同学劝我别在北京折腾了。我也羡慕他们能坐在家里哄孙子、孙女。但我还没实现自己的目标。如果我就这样机械地耗着，只能算是在北京假装生活。
那天晚上和老家一个同班同学微信语音聊天，他说，“儿子们的事就不要管了，管好自己吧。”
我强烈抗议：“你倒说话站着不腰疼，都给你儿子在天津买房了。”
他不甘示弱地挖苦我：“你都是北京人了。”
作为一个老北漂，我只求和那些80、90后北漂们和谐地挤地铁，拼命地赛跑，赢得自己生存的机会。
可我正在逐渐衰老，我的手上和脸上又添了几处黑斑，焦虑地对妻子提起，她告诉我：“去年你的右手上就有老年斑了”。
只有在北京，我才觉得自己的人生还没有结束，还有希望。
-END-
作者刘锋，北漂八年，原河北蔚县文联主席
编辑 | 赵枢熹
刘锋的故事发出后，引起很多人的好奇和关注。今晚，我们邀请他回答了一些读者的问题：
花甲实习生读者Q&A
真故读者 王珌： 刘叔，现在你怎么样了？还在漂吗？生活有没有得到改善？
刘锋： 我现在还好，还在漂啊，生活有所改善，有在北京长期稳定的迹象。
真故读者 狸猫子： 年轻人都会累病，这身体得是国家级运动员吧。对于北京求职，我们更感兴趣的是您怎么一把年纪保持住不生病的？
刘锋： 我身体瘦小，目前没发现有啥病，隔些时顶多感冒两天。上帝要我打拼到终身，所以要奖赏我一个好的身体。再说，我每天身心不停地运转，根本就没有机会闹病。
真故读者 猫咪在家照镜子： 有点不明白老爷子图啥，这个年纪了，如果不是生活所迫，做这些工作有什么意义吗？
刘锋： 活着就是不停地奋斗，在这个世界存在，就要在这个世界干事。我喜欢折腾，不喜欢安逸。
真故读者 不减到130斤不改名字： 想问作者，现在考公务员靠谱吗？
刘锋： 公务员是社会高端职业，有条件还是要考公务员。（我现在体重98斤。）
http://www.zhenshigushi.net/