刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。
片段
/
上海之
六
1读大学时候，认识一个人并交上朋友，是件很简单的事情。我不记得是怎么认识陈君的了。同学的同学？朋友的朋友？反正是有好几个上海男青年都到我们宿舍来玩。星期六中午，宿舍的4个上海姑娘回家了，我和另一个四川女生接待了这三个上海男人。他们仨，一位姓陈、一位姓王、一位姓俞。
这三个男青年都已经工作了，年龄也就是二十六、七岁，比我们大那么几岁。但因为工作了，他们自己和我们，就都认为他们很大。那个年代的人，不屑于装小装嫩，反而是喜欢装大装老。他们互相之间讲上海话，和我们讲普通话。我们两个女孩老练地叫他们小陈、小王、小俞，他们反而叫我们全名。大家经常在一起说说笑笑，非常开心。
小俞做外贸工作，做得非常好，赚了不少钱。小陈在国旅工作，小俞说他，“伊蛮老实格，依爸爸的关系，早做经理了，还用自己做的？”小陈忙阻止小俞，让他别说下去。至于小陈爸爸到底做啥的，我们也没兴趣问。小王在师范大学教美术，谈吐明显比前两位博学，气质更落魄一些。
青春的故事总是这样的发展走向。一来二去，大家就会不满足老是一团一伙的玩。小俞正在追我的一位老乡，她不是戏剧学院学生，在另一所高校。小俞让我去和这女生疏通一下。我们吃喝小俞不少，尤其是西餐啥的，价格颇为不菲。于是吃人嘴软，我就去找那女生疏通。那女孩有个热恋中的男友在无锡，是位著名的才子。那女孩对我的话置若罔闻，她讽刺挖苦了小俞半天，并让我一定多“吃”多“喝”小俞，他有的是钱，就是没事儿干。
我将措辞降低八度、婉转地对小俞表达了他梦中情人的意思。不料，小俞毫不介意，他反说她有性格，很可爱，他是追定了！有一段时间，只要那女孩出现，身后必定有小俞。小俞甚至送她去火车站，送她去看她男友。小俞说她答不答应他的感情无所谓，他只要和她在一起，就很开心、满足。那女孩是个非常豪爽逗乐的人，好讲笑话。小俞听她说话，常常笑得前仰后合，并告诉我说你们四川女孩真可爱啊！其实那女孩经常呵斥小俞，我们都看不下去了，小俞却根本无所谓，把它当作她在撒娇。
那女孩早我们一年毕业，离开了上海。小俞跟着从我们生活中消失了。
2小王的故事比较短暂，也许他追过我，也许是我的错觉。他让我去他家，他要给我画画，被我一口拒绝。他自尊心很强，再没来和我们玩过。有才的人总是这样吧。
3小陈很高，他是小俞带来的朋友，大概有近1米9。我个子也是太高，找男朋友不易，小俞就有点给我介绍对象的意思。小陈小时候在武汉的爷爷奶奶家长大，会说一口湖北话，因而也可以说点不标准的四川话。小陈搞旅游，早期全国到处跑，哪儿的事都知道一点，眼界很开阔。小陈长得周正，特别安静、文雅。不知怎的，我就是对他没有一点感觉。
有一阵子，我们几个女生常去小陈家玩。记得是在华东师大附近的一个小区，属于上海比较偏远的地方。他一个人住，三间房，也没几件家具，家里空空荡荡。每次我们去玩，小陈就提前把各种蔬果菜肉饮料买好。我们自己做饭，像过家家一样兴致勃勃，把他推出厨房。吃完饭，我们在他家又笑又闹，他就在一边微笑着，似乎很享受的样子，像是我们的长辈。然后我们就告辞走了，留下一大堆脏脏的杯盘碗盏，说些虚假的客气话。他把我们送到回学校的汽车站，我们一直说笑聒噪，似乎把站在一边的他给忘记了。
因为有小陈，我们几个人每个假期回家乡，都能买到火车卧铺票。我们有时会从老家给他带点土特产作为感谢，他总是又把那些东西平分后又转送回我们。
41990年夏天，上海持续高温，我要到北京实习。那个时候，上海和北京之间刚开通直达特快，特13、特14，车票非常不好买。自然，小陈还是给我买到了票。临走那天中午，小陈提了可乐和水果来送我。他满头大汗，衬衣后背湿了一大片。我第一次有了内疚之心，之前都自欺欺人地想，反正大家都是朋友，他又不是光在和我玩。那天在宿舍，我告诉小陈说，我有男朋友。他微笑着点点头，说是早就知道，小俞告诉过他，我的男朋友在北京工作。我涨红了脸，很是尴尬。我说我们还是朋友吗，他说当然是了，一直都是嘛。
火车站很挤，候车室里的几只电扇完全不够用。小陈和我都大汗淋漓。我一直有些密集恐惧症，人多的地方就有点头晕。我低着头，强忍着不适。突然感觉头上刮来一阵凉风，抬头一看，比我高出一大头的小陈正在用报纸给我扇风（年轻人嫌扇子土，从来不用）。我非常感动，但因为依然无法对他动心，感动中更多掺杂着愧疚和自责。
5临近毕业的初夏，是个6月天。我已经和北京的男友分手，几乎患上了抑郁症。小陈提前打电话给我，他说我就快离开上海了，他打算陪我去一次周庄。我说好啊，叫上小俞和女孩子们，大家一起吧。小陈说：“就我们俩行吗？”我楞了一下，还是同意了。
时隔20年，我真的已经遗忘了大多数细节。只记得在周庄的一家旅游纪念品商店，小陈带我进去买冷饮。小陈说这家店的人他都特别熟，他做导游时常来此买东西。我开玩笑说，是你拿回扣的商店吗？他认真地说不是，公司对指定消费的商店都有一些规定，他从不逾越。他个子无比高大，眼神却像孩子般纯净，让人不敢相信他居然做过5、6年导游。那个时候，社会上谁不知搞旅游的人是最油滑的。
走进商店，我才明白为何他带我来了。商店的售货员都是些四五十岁的阿姨，她们异常热情地在招呼小陈，还不住地看我。两个年纪大些的阿姨径直说，“小陈，你女朋友蛮漂亮！怪不得我们给你介绍对象你老看不上。小姑娘哪儿的？”小陈不置可否地微笑说，“瞎讲八讲。人家是戏剧学院学生。”那些阿姨更是嚷嚷开了，恨不得扯着我看。我明白小陈的心思，啥也没说，只是看着小陈微笑。她们都纷纷给我夸赞小陈特别好，说她们不知接触过多少导游，就小陈人长得好看，又正点。
那些阿姨热情非凡，非要留我们吃饭。小陈说时间不够，下午要赶回去。她们就送给我好些吃的东西，话梅糖、蚕豆、果珍粉、饼干……我真是收获颇丰。
回市区的长途公交车上，夕阳如血，田野如画。上海的初夏，真是美丽不可方物。小陈问我，他能不能握住我的手。我立刻拉起他的手，紧紧拽着。他羞涩地将头转向窗外一边，轻轻地用上海话说-他在我面前从来不说上海话的，“今朝我老开心。谢谢侬！”
我的眼泪都快掉下来了。
6我没有告诉小陈，我离开上海的具体时间。尽管他一再叮嘱我要告知他。我知道自己今后也不会再与他联系。
有个人，在记忆里，他永远年轻、清秀、干净。在他的记忆里，也许，你也一样。
作家·刘晓村丨专栏
1.成为一个作家
4.每个人都有回家的路，你我终将告别
7.《苏珊和老虎》丨感受英国儿童教育中的人性化、低调、日常、温暖
10.从孩子的眼里，看见了原谅
11.再也没能见到，那个比鲜花更漂亮的种花人
12.这个世界，并不总是充满善意
14.在英国女王的住所温莎城堡，见识大家风范
15.霍沃斯，因勃朗特三姐妹而不朽
16.牛津是大学中有城市，剑桥是城市中有大学
18.所有人都是快乐的，惟独我在外
19.全部的戏剧，多于全部的生活
21.上海的地气，浸润在城市丝丝缕缕中
22.走出四川，印象上海
23.未被真正占领的青春，异常动人……
—FIN—
文丨刘晓村
图丨网络
排版丨江月