“江歌案”判了。
12个伤口，413天。瘦弱的母亲，在唯一的女儿残忍被杀后，卖掉房子，四处奔波，在人性的千万种不可预知中，保持冷静，条理清晰，拼了一条命只求换来真相。
而在不被减刑的情况下，凶手陈世峰，要在日本度过20年的监狱生活。
据日本《东方时报》2009年的报道，东北的杜某曾因杀了人，被判在日本服刑13年，做得最多的是包装洗碗用的海绵，工作时未经许可不准擅自移动位置。除去双休日，每个月要累计工作满130-140个小时。每工作一小时有18.5日元的酬劳，约合人民币一块钱。
按照这个标准，20年过去，陈世峰在监狱中也许能攒下3万多块。
而对于江歌妈妈，这个早就说自己“虽然还在喘气，但其实已经死了”的女人，世界上再没有人能像小棉袄一样陪伴她的生活，取而代之的，只有一张黑白照片，和死寂的空房子。
豆瓣网友@绕花千转在《作为曾经的受害者家属，我告诉你江歌妈妈余生有多艰难》中提到类似经历。悲剧发生后的家庭，弥漫着绝望的压抑。
亲哥哥在18岁时，因同事操作失误，被一氧化碳夺走了生命。母亲撑着办完丧事后，一下就垮了。
她听不得响声，看不了电视里的热闹场景，家里没有任何娱乐产品的使用痕迹。以前喜欢串门、聊家常的中年女人，变得总是把自己关在儿子的房间里。
眼泪哭干了，就倚在沙发里自言自语，“为什么死的人不是我呢。”
江歌妈妈的丧女之痛，走得出来吗？也许很难。
一年前的那个晚上，刚刚在电话里说不好意思用妈妈的钱、想早点在日本有个自己的小酒馆、会努力让妈妈享福的乖女儿，短短一个小时后，连悲鸣都没有发得完全，就离开了人间。
江秋莲从那一刻开始，就已经被判了死刑。
几天前，她在日本街头给年轻人们分自己做的辣椒面，视频里，看起来状态还不差。
可让人揪心的是，她现在就像一只被拉满的弓，这股劲儿一旦松下来，弦反而会断。
当舆论的热度渐渐退去，与自己期望相去甚远的判决一天天被执行，家里的每一丝和江歌有关的点滴，都会成为对江歌妈妈的酷刑。
泪都哭干了，日日夜夜，生不如死。
△
有人说，善良是好人最大的缺点。
今年6月22日，林生斌失去了他的妻子和三个孩子。自家保姆的一把火，烧光了他的幸福。
苦等几个月，今天杭州保姆纵火案终于开庭，又因管辖权异议中止审理。
案发至今，林生斌已在江西的一座寺庙皈依。
“我的余生就这样开始了。”
11月28日，林生斌为妻儿开了追悼会，本想着宣判结束后再下葬，可开庭日期一拖再拖，他实在不愿让妻儿这样耗着。
葬礼上，林生斌还算克制。
他的崩溃是在妻儿火化时。他站在火化室外，一个盒子、又一个盒子被交到手上：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。
与妻子小贞相识是2005年。杭州下雪，第一次见到雪的他有些兴奋。他和小贞牵着手在雪中走了很久。
婚后的生活简单而愉快，小贞闲暇时喜欢插画、弹古筝、听音乐……早晨俩人常一起去运动，傍晚一家五口沿着钱塘江跑步。
每年10月是他家最开心的时候。22号阳阳生日，24号潼潼生日，25号结婚纪念日。
女儿阳阳去年的生日心愿是快快长大，这是她偷偷告诉爸爸的。林生斌时常想象阳阳长大后的样子，一定是落落大方，亭亭玉立。
但什么都没了，“心都要疼死了。”
林生斌每晚都要两三点才能入睡，靠药物、靠酒精。他说白天还好，有人陪着说话转移注意力，晚上躺在床上，脑袋里就像幻灯片一样。
老婆那么年轻，孩子那么可爱。有时看到小孩林生斌就会想起他们，因为很像，都是背着书包、穿着校服。
那种感觉就像心被钝刀戳一样。
十二年，一切好像一个轮回。妻儿先他而去，留他一个人在这空荡荡的人间。
墓地是他亲自选的，四个人葬在一起，上面统一生卒年：6月22日。两个儿子把妈妈和妹妹护在中间，碑上刻着一句话：今生缘浅，来生再续。妻子小贞的墓碑上还刻着古筝，林生斌说她生前很爱弹。
孩子舅舅回忆：事发不久前还为孩子做了蛋炒饭，一家人有说有笑。
人生真的像未解之谜，一转眼，就阴阳两隔。
命运弄人，还只会雪上加霜。家人的照片毁得差不多了，那场火把电脑、单反都烧了，事发后林生斌失足摔下瀑布，手机坏了，里面的照片也没了。
他说，妻儿离开后，时间越来越慢，越来越慢。这是他没有想象过的人生，是不曾选择就自动到来的人生。
他没有选择。
他的心里从此有个洞，永远填不上。
△
2015年10月6日，赵勇的父亲被黄淑芳逆行撞飞，成了需要24小时看顾的植物人。
那天，赵勇父亲被紧急抢救时，肇事司机的女儿刘明月笑着打电话说：“妈你放心，我打听好了，老头就算死了赔不了多少钱，最多五十万，车还有保险呢，听我的，咱一分钱都别掏，你就说咱们得借钱去，耗死他！”
2017年12月1日，这个老人真的就被这样耗死了。
两年了，肇事司机没有一次道歉，“我是收入不低，我得还贷款。”
赵勇的父亲赵香斌，退休前是一名驾校老师，身体硬朗。本打算2016年去西藏骑行，为此还做了很多准备。
手术后，他的头骨摘除80%，浑身插满了管子，腿还没有儿子的胳膊粗。
而赵勇曾是建筑学硕士，在天津一家大型设计院上班，女友在北京工作，两人本已打算结婚。
父亲被撞后，赵勇的天塌了，他奔波在医院和法院之间。辞去工作，卖掉房子，因为不想让女友跟着自己受苦，忍痛和心爱的女孩分手。
为了省钱，他住过肯德基、地下室，一个多月没洗澡，袜子脱下了都是硬邦邦的。
他也会睡在医院，厕所门口比走廊暖和得多。
他背着父亲的CT不停地往返北京，挂专家号。他只有一双鞋，也跑断了。
“如果不是感觉脚底进水 还不会发现鞋会烂成这样”/赵勇微博
他说自己的人生好像是一个胶卷，咔嚓一下被剪断了。
赵勇的母亲患上抑郁症，一夜白头，以泪洗面，几近失明，体重从160斤掉到120斤。
12月11日，黄淑芬提出，要求法医再次鉴定。赵勇怀着怒火，在微博写下：“这次可能要摘除器官送到各个医院做病理切片，我爸被你撞后折磨了两年多 ，在痛苦中离开，最后连个全尸都留不下！”
但即使痛苦无奈，他最终还是不得不接受了。
△
即使已经走出时间好久，留下的人仍觉悲戚难当，听不得一点与被害者有关的词语，害怕鼻酸，也怕想念。
2016年8月26日，白银市连环杀人案宣布告破。这起系列惨案，位列“中国四大谜案”之首，共有11名女性遇害。
2017年7月18日，甘肃白银，庭审现场 / 视觉中国
侦破的那天，离第一位受害人白洁逝世，已过去了28年。
28年，是一个足够长的时间跨度，但受害人家属的悲痛，却没有任何稀释。
23岁的白洁死了，从那天起，白家的生活彻底改变。
大儿子白华是第一个发现尸体的人，他来给妹妹挑水，推开门却看到了浑身是血的遗体。
他崩溃大哭着跑出来，大声喊着“我妹妹被人杀了！”
白华的妻子从后院赶来，看到屋内情景，浑身瘫软跌倒在地，不能动弹。
父亲白孝礼是最后一个知道的人。悲痛欲绝下，他上去就给了小儿子白义一耳光：“你不好好待家里出去做什么！”但说这些已经迟了。
1993年“11·22”案发现场路段老照片
那之后，白孝礼整日喝酒，常和妻子为了女儿的死起争执，然后把悲伤发泄在儿子身上。
丁双则责怪儿媳，当天不该出门。直到临终，她都没和跪在床前侍奉的儿媳说过一句话。
愤怒、悲伤无法排解，就转嫁到亲人身上。带着对白洁的思念，他们互相指责，互相怨恨，又彼此自责。想要拉近距离却又一直推开，想要自我救赎却在同时，互相伤害。
事发不久，丁双与白孝礼离婚。
白华带着妻儿，住进了新房子，丁双带着弟弟白义搬去了其他地方。留下白孝礼，独自住在事发的平房内。
他说：“我为我姑娘这件事，夜里不知道哭醒了多少回，原来在老房子住的时候，姑娘就在小屋住着，我装修好了以后，把她之前绣的门帘挂上，床一直空着，没人住。”
在白洁去世的第二年，年仅22岁的他服下了十几粒安眠药，跟着去了。
而后的二十多年里，白家再也没有过过年。
白洁的死成为了盘绕在他们每个人头上的黑色乌云，终日下着连绵不断的、冰冷的雨。
这场雨一直到凶手高承勇落网，也没有停歇。
2016年8月28日晚上，在家喝酒的白华大哭了起来。
二十八年了，他的眼泪依然没有流干。
一个穷凶极恶的罪犯，让好多个家庭，像这样分崩离析——九个受害者家庭，有一家已经“绝户”，另有一家也只剩下了一个人。
崔向平的姐姐遇害时，他只有16岁。父亲在女儿遇害后郁郁寡欢，三年多后就因病去世了。
母亲天天以泪洗面，生活不能自理，直到次年夏天才能下床。为了避免勾起母亲的回忆，崔向平烧掉了姐姐的所有照片。
但是这份悲痛，却无从烧起，也不会消亡。
事过从没有境迁，它只是等待着最后，最后的爆发，或者最后的释然。
△
亲人离去，一句“节哀”，抹不掉心中的悲恸。
当日常的每一份点滴，会像数九寒冬下了雨，一滴一滴落在人的头上。每一个瞬间，都冷到心里。
一起用过的饭桌，一起走过的马路，不经意间提过的承诺……每一种，都让人痛不欲生。
人为的悲剧面前，可以有法律，可以有道义。
唯有痛苦，永远无法纠正。
参考资料：
[1]卫诗婕.林生斌：余生漫长.每日人物.2017-12-15.
[2].林生斌的半年煎熬：遗体火化、开庭延期.王丹阳.三联生活周刊.2017-12-09.
[3].杭州保姆纵火案后，只有爸爸的一家五口.封面新闻.2017-12-04.
[4]王健.王芳,沈馨怡，“他不是一般的可怕！”我们和“白银案”的辩护律师谈了谈.澎湃新闻.2017-7-20
[5]作为曾经的受害者家属，我告诉你江歌妈妈余生有多艰难. 绕花千转. 豆瓣. 2017-11-17
[6]华人自述在日本13年牢狱生活：服刑是字典加拳头. 中国新闻网. 2009-10-29
[7]“教科书式老赖”受害者去世 .法制晚报.2017-12-01.
[8]卫诗婕. 这是白银案里最悲伤的故事：愤怒、伤害和爱.每日人物.2016-9-7
推 荐 阅 读
▼
网易新闻沸点工作室《槽值》栏目长期招聘线上作者，单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。点击阅读原文，下载网易新闻客户端。