【中年小姐姐】系列，是我关于工作/生活/读书/旅行的日常随笔，欢迎围观一个中年小姐姐的真实分裂人生。
此刻，一个穿着睡衣的中年小姐姐，正坐在名古屋的酒店房间里写这篇随笔。电脑旁边躺着一盒从7eleven买回来的便当寿司，一瓶浓茶饮料，房间里还有一个无所事事来回晃荡时不时发出讨厌声响的丈夫。
很想关掉电脑骂一句，去你的吧！姐姐不写了。这一天真够累的。
清早6点起床，在大阪和京都溜达了一整天，又乘车3小时来到名古屋的酒店，现在已经晚间8点半，怎么会不想往榻榻米上躺下一觉到天亮呢？
中年人太惨了，旅行的时候还是一样要工作，一点懒也偷不得，终日忧心惶惶，早已忘掉潇洒是怎样一种滋味。我这次出门，心里来来回回荡漾着的一句话就是：人生就是不断打脸的过程啊。
二十几岁时的旅行绝不是这样的，单单说跟团游这一项吧，就够我翻一百个白眼了。那是多么放荡不羁的少年时光啊，血管里流淌着游牧民族的血液，心里住着一个乱世。读书的时候打工攒够钱，想出门晃荡的念头刚刚冒出来，手里捏着一张容不得人犹疑的火车票就出发了，管他身后洪水滔天。
年轻的时候，常常并没有明确的旅行计划，随便去到一座城市，可能会遇到一群谈得来的陌生驴友，然后跟着他们又随便晃荡到了另一座城市。那时的旅行，是从庸常无聊的日常生活中叛逃，急需拥抱混乱，刺激，无序；期待远方的奇遇，是少年人心境，是小小的冒险。偶尔在旅游景点撞见一群中老年人，乖乖排队跟着高举旅行社旗帜的导游，心里是要耻笑的一番的，这算什么旅行？
三十岁后，我出门旅行的方式变成了两种，一种是自驾，另一种就是跟团游。再也不想去遇见什么奇奇怪怪的陌生人，也不愿意旅程中有什么惊险和意外发生，我喜欢被安排，被照顾，被归置，我开始喜欢安全感和秩序感。
其实这也没什么好奇怪的，因为中年人的日常，就已经变成了冒险。可是旅途中想起这一点，我还是感到了错愕：十来年的时光就这样悄悄溜走了啊，二十几岁的时候，绝对不会想到三十几岁是这样一番心境。
二十几岁的时候，高高兴兴去穷游，背着一只巨大的登山包，住几十块钱一张床铺的青年旅舍好满足，跟陌生人AA分享一顿火锅就能成为朋友，被他们的故事和经历感动到热泪盈眶。我记得有一年在兰州住到最便宜的青旅，只要25块一个床位，青旅老板是个有故事的人，名校复旦大学毕业生，跑到这个偏居一隅的西北城市，开一间并不赚钱的青年旅舍。我被他的经历莫名感染，回到北京后写了一封长信还寄了一大箱书给他。
现在三十几岁的我，出门变成冷漠的挑剔精。讨厌飞机晚点，很在意酒店的环境和卫生，无烟房真的没有烟味才是我感动的理由之一。用马桶之前会烧一壶热水，把坐垫圈烫个好几遍。如果酒店的早餐味道不错，会觉得是小小惊喜；会仔细分辨饮料的含糖量，对陌生人的热情心生窦疑。
很快交到朋友？已成天方夜谭。中年人的冷漠无趣在于，早已练就一双火眼金睛，凭借一个人的穿着打扮语气和神态，就能大概判断对方的阶层身份和大致性格，更不愿意跟一群陌生人跑去吃饭K歌，无效社交太耗能，还不如让我一个人静静。
中年小姐姐的旅行，不再是向外的开拓，而是向内的探索。旅行时的新鲜和流动感，会让我跳出日常的思维惯性，站在旁观者的角度审视自己的工作生活和内心，它不再负责冒险和刺激，而是关于和解与安顿。
还有一件打脸的事。
二十几岁的时候，我最鄙视中老年妇女在旅游景点抡丝巾，她们大都衣着鲜艳，站在最佳拍摄角度，摆出一模一样的笑脸和pose，太俗气。写到这里，不禁感叹，年轻的时候真是没有品尝过人生真正的痛楚啊，所以才会没心没肺。
现在我在旅游景点看到老年闺蜜叽叽喳喳照相，气色粉扑扑，气氛其乐融融，是真心羡慕她们啊。一把年纪身体尚康健，且有余钱、友情和好奇心结伴出游，那已经是被生活温柔对待的模样了。今天我在京都的祇园门口，看到几个银发日本老太太，涂着口红，裙子和发丝都一丝不苟，坐在路边歇息的时候，头挨着头聊得热火朝天，后来互相鞠躬道别道了好久，那真是很美的景象啊。
三十几岁，我对命运和人生的无常开始有了敬畏。因此，过去我很不屑烧香拜佛的，如今也欣然接受了，旅行中遇到寺庙，也会进去转转，单单是那一份古朴的禅意和香火味，就足以令心灵得到片刻幽静。
柴静说，“岁月让人从批判走向建设”，还真是这么一回事。二十岁到三十岁，从旅行这样一件小事，就能感受到时光和阅历作用于人的力量，我不能说孰优孰劣，人生在不同的阶段，眼睛里的风景和心中的况味，是截然不同的。
所以，不要急着去批判什么，预设什么，生活总会让你自己打脸的。这，也正是人生最妙之处吧？
READ MORE：
END
本期作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同消万古愁（shov）