《河流》是一部由蔡明亮执导，李康生 / 苗天 / 陆弈静主演的一部剧情 / 爱情 / 同性类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《河流》影评(一)：死水与浮尸
这是我看的第一部蔡明亮的作品。
《河流》这部电影，台词简洁克制，画面晦暗写实，配乐约等于零。会不会闷呢？会的。重要场景一再以略有变动的形式重复出现。会不会闷？大概会。
可是生活原本就在一再以相似的形式重复出现。如果重复让你感到闷，那请你大胆地承认吧：生活就是如同死水一般了无生趣。
影片开头，很琐碎很细致地展现一个剧组拍摄河面的浮尸的过程。整个剧组反反复复地调整、重拍，纠结的核心在于做的模型“浮尸”太不像浮尸了。男主无意地闯入这个拍摄现场，扮演了浮尸，解决了“‘浮尸’太不像浮尸”的问题。然而，之后镜头揭露的男主的生活，的确与死水没有什么实质性的区别，他像一具浮尸，漂在水面，不知所往，不知所终。
因为河流太脏，这次临时的客串之后男主得了怪病：脖子歪了，一刻不停地神经质地抽搐。剧情逐渐展开，男主病情一天天沉重，贴膏药、看医生、看道士、看半仙，按摩、针灸、驱邪，无尽的受难与等待。荷尔蒙还逼迫着身陷无妄之灾的男主面对自己的同性情欲。怪病会痊愈吗？男主的情欲如何排解？男主能攒够勇气去死吗？明知奇迹不会发生，可是无法停止抱有侥幸：万一奇迹发生呢？是以，求生不得求死不能。
剧情进一步深入，男主的父亲事实上是一名同志，迷恋年轻男孩，漠视家庭。母亲是饭店的电梯管理员，无论是作为妻子还是作为母亲，她都被忽视，身心困顿，她试图争取，但不知悲剧所在。家里的天花板开始漏水，父亲的处理方式通通是逃避的、纸包不住火的。
男主脖子神经质抽搐、母亲机械性上班、父亲遭到年轻男孩拒绝、三人各自独坐餐桌吃冷饭，这些场景一再以长镜头的形式反复出现，在没有任何台词、配乐的情况下，静默地持续，令人窒息。这才是真正令人揪心的部分，尽管生活沉闷地持续着，甚至在一步步变糟，可所有人仍然在吃饭、穿衣、工作、打炮。
剧情的爆点，楼上的漏水越来越严重，从卧室漫到一直漫到正在独自落寞吃饭的母亲的脚下。与此同时，父子俩在不知情的情况下在黑房来了一发，当灯光亮起，傻眼了。
影片的结局是，苍白瘦弱但坚韧无比的母亲从外墙翻进了楼上房间，关掉了水龙头，漏水遂止，她却独自一人在糟成一团的家里痛哭不止。黑房打炮之后，父亲假装一切没发生过，平和地与儿子见面、交谈，可能还打算一起吃早餐。男主从床上爬起来，推开门，漫无目的地走到阳台，等待戈多。
无论是时代的大河，还是一家一户天花板上垂挂的“小溪”，通通无情无义，奔流不止。
所以啊，这部情节冗长沉闷，台词少得看不下去的电影告诉我一个残酷的道理：人生在世，大多数时候，姿势都是丑陋、难堪、可鄙的。可就这副死样子，还人人贪生怕死，傻乎乎地以为会有什么好事发生。
豆友说，生活就是一潭死水，你我都是漂浮在水面的死尸。
2014.12.26渝
《河流》影评(二)：在我们已经遗忘生活是什么的时候
好长时间都没有写过影评。
今天在看人家写的影评的时候，看到这样一段“我想起米兰‧昆德拉在《缓慢》里一段有关「快的速度与遗忘的强度」的描述：「当我说起T夫人的夜晚时，我提到了存在主义数学教科书前几章的一个著名方程式：快的速度与遗忘的强度直接成正比……我们的时代被遗忘的欲望纠缠着；为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因为要我们明白它不再希望让大家回忆；它对自己也厌烦了，也恶心了；它要一口吹灭记忆的火苗。”
确实是这样，大学的时候片源也少，淘到一部翻来覆去的看。毕业生看了三遍，大象看了两遍，云上的日子看了两遍，发条橙两遍，洛丽塔两遍…但是回想起来每部都历历在目。
那就从这部河流开始吧。
这部片取材于“歪脖小康”。李康生在拍青少年哪吒的时候被同组的一位前辈击中了后颈，于是脖子歪了九个月。根据这个题材，蔡明亮创作了“河流”，而这也启发了他一直把李康生作为御用男演员的想法，试图让观众和他一起去观察李康生。所以李康生从青少年哪吒的少年开始一直演到现在的成熟男人，好似一部他自己的成长史，这是很有趣的事情。
河流从一条发臭的河流开始，漂浮的假人无论如何不能达到导演的要求。于是小康作为群众演员，飘在发臭的河面上，似乎自此拉开了情欲的序幕。小康在歪脖之前，有过和女人的一夜情。和他父亲一样，他父亲虽然是同性恋，但是也结婚生子，只是不知从何时开始一直和老婆分居，而且也不讲话，只是居住同一屋檐下。在某个在洗三温暖的夜晚，父子在不知情的情况下发生了不伦的关系。发臭的河流，父亲屋内的漏水，尤其是在父子不伦的晚上父亲屋内彻底大水灾，都可以看成是情欲的宣泄。
蔡明亮的电影情节和配乐都极简。情节没三两句话就讲完。但是最有趣的是，他的电影不像一般的会强加
东西给你，而是带你进入，甚至和你一起经历某些时间，而这些时间是不可重复的，即使再看多少遍，那每一次都是唯一的经历。
在河流里，比较好看的是小康的歪脖的各种身体语言。李康生完全不用讲话用肢体语言就可以征服我。从蔡明亮的电影里能够看到，原来身体的细微变化是这么微妙的事情，有时候似乎希望他更慢，才能够观察仔细。
蔡明亮的片儿所营造的氛围是，带你进入生活，在我们已经遗忘生活是什么的时候。
《河流》影评(三)：一知半解及其它
断断续续的看完了，很容易让人想到韩国导演李沧东的《绿洲》。疾病、孤独、性都用水来隐喻在其中。
在电影里，水流总是很容易让人联想到幽暗、绝望的东西，一道楼顶顺承下来的无名之水似乎成了孤独者梦中的一道暗流。
三个用爱及血缘连接在一起的人生活在浓重的寂静中，独自起卧、进食、行走、离开。窗明几净的都市，简陋的一室，因楼顶泄下陌明的水而打破了惯常的凝重。
导演用滞缓的时间感来使我们参与其中，使观者忘记浓墨重彩的现实生活，被抽离进了带着明显寂静感的乏味片段之中。在这里，没有人带着笑脸、假话生活，都是日升月沉的岁月里的卑微个体。观者甲觉得，每一个演员都在借一个虚拟的身份在表演自己，因为每一个人的孤独都是那么的根深蒂固，所以不需假装。
没有去过台北，不知道为什么电影里面的都市会是那么的沉静，被城市微暗噪音笼罩着的静谧之感，使每一个简单的动作都带有回响。白日的喧嚣也仿佛话外音，与生者疏离、无涉。在这样的氛围里，讲一个欲望与孤独的故事。传统在这里通过疾病与现实对接，算命、针灸、请神，神秘又有一点可笑，表现怪诞与虚无，等待救赎与等待虚无是同一过程。
如果真的有神，性是我们的最大原罪吗。被禁止、掩盖，同时又被现代社会放大来观摩的欲望，是身体最直接的羞耻与真实。通过直观孤独者的性，我们进而直观自己。我认为同性恋在这里只是一个很小的主题，主要用来表现被社会压抑、扭曲的欲望。
夜、水及其声音、向高处攀爬暗示着死亡和恐惧，身为同性恋者的父亲无法改变现状，只能不停的挽救、疏导，同时被水围困。在焦虑面前愤怒无济于事，死亡和对它的恐惧是最大的焦虑，当孤独变为难以承受之轻时，反而会予人以力量，母亲通过与死亡对抗的方式，终结了一家人生活于水牢中的状态。
儿子在清晨天台上，细听鸟鸣与光合奏，并未如观者期待的那样结束痛苦、荒谬的生命，虽然这件事像关掉一个水龙头那样简单。
《河流》影评(四)：台湾版的“基佬五十”——换一只眼睛看《河流》
这是糜烂现实的零乱一环。这是阳光照不到的私秘角落。这是青涩、脆弱、无声呐喊的男孩物语。这是同志婚姻生活的一曲挽歌。
蔡明亮电影，在我心中，一向敬若神明。印象中此子恍若台湾文艺伦理片的获奖专业户，虽大多拿的是西方奖项，但不象大陆导演爱拿古装戏或过去式哗洋人的宠，他的题材，反映的多为当下，草根，普通或者另类年青人的生存状态。阳光下的黑森林与鬼魅城堡。伤口。或者毒瘤。虽然这些我知道得不很确切，只偶尔于他获奖消息中只言片语的简介，抑或片名，即给我如此强烈深刻的影象。但我向来信任我的第六感。感谢网络，令我很不经意中突然找到了众多蔡迷踏破铁鞋也难觅的“水”三部曲之《河流》。从一开始的电梯刺耳的踏踏声开始，就令我屏住呼吸看到心悸。不自觉地发寒，发冷，发麻。星星般的河流从天上人间眉间眼底飕飕掠过，我一抓，满把就是内心的果实。惊回头猛然看到网上众多人士将之视作同志乱伦影片加以洪水猛兽般地鞭挞和欣赏时，我不禁露出对局外人自作聪明的不屑，一刹那间竟感觉红学家们混到蔡家堂里来了。
蔡明亮，只有我，现在的我，才真正懂你。
原来，你在此片中所想表述的，只是一个台湾普通市民的基佬五十版而已。你内心的惶惑与思考，你不敢说，也无人能知。那些还在思考要不要结婚的同志，你应当看看这部片子，观照一下你婚后的生活和孩子的教育。而已经过来者，除了唏嘘流涕之外，更多的情形当如蔡导昔年拍完此片后的感觉一样：“拍完《河流》，我自己有一种比较深的、寂寞的感觉。我以前拍完任何一部作品，不论是做舞台剧也好，拍电影，或拍完《爱情万岁》也好，我一直会觉得那是我很疼爱的小孩，纵有千般不是，我都喜欢它。可是《河流》非常诡异，拍完后我不大想看，常不记得我拍了《河流》。”那种感觉，哲学家们称之为恐惧。那种恐惧，源自生俱来的孤独，源自对不愉快的过去的抗拒，源自对真实细节与阴暗现实的厌腻逃遁。那是盛开在暗夜的“恶之花”，象结痂的疤，眼光一触，怕就隐隐作痛。
小康，他如此寂寞，如此阴郁，如此冷漠，谁也走不进他的内心，象河里的脏水，看不见地流，甚至隔老远就闻到一股臭味。他也想要有朋友，哪怕是多年不见的朋友，一拉他他就跟她走了;素不相识的导演要他帮忙漂在污水里装死尸，哪怕不喜欢，他仍然照做了;甚至，这个朋友拉他去做爱，他不喜欢，也还是做了。孤零不是他想要的（不然他也不会在医院的长椅上望着如陌路人般的父母陌路人般从自己身边走过时捶着自己的脑袋嚎啕了吧，不然他也不会在饭桌前因脖子疼得吃不下饭拒绝了父亲的关怀而不安地抬头望那一眼吧，不然他也不会懵里懵懂走向三温暖场所并毅然决然地推开了随便一个陌生的门吧），却不得不孤伶。父母的不和，母亲的性饥渴，父亲的同性恋倾向，他必是知道的吧？只是，他什么也不说，什么也不问，沉在自己的小天地里和摩托车中，犟着脖子惶然无措地驰骋在这广漠的地球上。不想说，不想问。不能说，不能问。谁都有一个自己的天地，每个人心里都有一条沤得发烂的河流，象父亲屋顶经年不绝的漏雨，淋沥不尽的一场尿，以及，母亲神经质地不停啜饮着的白水。他的本性也是善良的，单纯的，脆弱的，因无人关怀便显出阴郁的一面。
蔡明亮延续了他一贯以镜头叙事的风格，此片甚至达到极致，镜头缓慢，光线昏暗，主人公之间基本上不要对白和语言。面对一个物体，一个人，一件同样的事，长时间的跟踪镜头，长时间的沉默，王小波笔下“沉默的大多数”，看不到希望，看不到阳光，已经活腻了，所有的话语都是多余，只是被生活盲目地推着我们走。你好象置身于幽暗的海底，压抑，缓慢，阴冷，潮湿，喘不过气来，寻不到出路。这样的一个已经快走到陌路的一家三口，同在一个屋檐下，却各居一室，互不相问，各自寂寞，没有感情，即便有感情也要把所有的感情都压住。因为，这不是各自所要的生活。可是既然在一起，该尽的责任也必还是要尽:哪怕不在一起吃，为妻的还是要把饭做好;哪怕对你已经失望透顶，你脖子有病，为父的还是一家一家找遍所有能治的医院……为什么，每一个人都如此地爱着生活，却被生活折磨得面目憔悴身心疲惫？只是因为，只是因为，你是一个GAY,一个结了婚有了孩子却仍然在外面寻花问柳的老GAY。只是因为，只是因为，你是一个GAY的妻子，你为了孩子，要留住这个家庭，便不惜守了活寡，哪怕，自己也不得不去找那些不爱自己的男人。只是因为，只是因为，你是个孤僻敏感的孩子，从小就觉得了家庭的不正常，偏又不爱读书，又作不了恶，只有自暴自弃，自怜自爱，自生自灭。
所以，当看到父子两个寂寞的肉体紧贴在一起时，我可以感受到他们心中对彼此的真爱和歉意。而当灯光打开曲终人散，父权的故作威严与男人的舒心爱抚，哪一个才是小康真正渴求和需要的？我们糊涂了，我们惊诧了，我们呕吐了。小康却没有我们那么多顾虑，他只知道，有些东西，揭破了反而更好，他想做个透明单纯、尊重内心的孩子，不要那么多大人般的鬼鬼祟祟。他只知道，他该打开窗子，看一看阳台外的蓝天白云，听一听枝上的啾啾鸟鸣。也正因此，诸多影评家乃至同志网站打出“父子乱伦”的噱头时，我想狠狠地抽他们一记耳光。这些无视自己心中的河流的正人君子，除了会干些把钱钟书先生关进牛棚、把李银河博士斗到噤声、把皇帝新装中说真话的小男孩教育成同僚之外，还能干些什么？
必须声明，这故事成立的前提是：小康，本来就有同志倾向。这点，从蔡明亮一脉相承的前两部作品《青少年哪咤》、《爱情万岁》中似可得到印证。有兴趣的同学，不妨找来一观。
还有一点令我感到欣慰的是，故事的结尾，蔡导并没有象内地片或香港同志电影片那样，把小康或者父亲随便弄死一个，而是让他们继续在世间生存下去并寻找属于自己的位置。这也是我在同志影片中，喜欢台湾拍的《河流》、《喜宴》更甚于香港片《美少年之恋》、《基佬四十》乃至大陆片《霸王别姬》、《东宫西宫》的原因所在吧？
——真正的悲剧，远不是把一个人弄死那么简单。真正的人性关怀，不是让人死，而是让人生。这句话，我特此提出，希望大陆导演们好好学习一下。
《河流》影评(五)：水三部曲
曾与几个朋友聚会，席间说起我很喜欢[爱情万岁]，在座有一朋友称也看了不少蔡明亮的电影，于是开始给其他人叙述起[爱情万岁]的剧情。说有个叫小康的男生跟踪一个砸了他爸出租车后视镜的男生，跟着进了一间空屋偷吻了那个男生，最后小康去洗三温暖，在黑暗的房间里跟他爸来了场乱伦……听完这一锅蔡明亮剧情乱炖，一时间我竟也有些困扰，各种角色和情节在眼前影影绰绰，搅得我辨不清这到底是[青少年哪吒]还是[爱情万岁]还是[河流]。
这种对蔡明亮电影的混淆很多人都一定经历过，让·雷诺阿”一个导演一生只拍一部电影“的说法虽不免极端，但对蔡明亮却恰如其分，他从1982年导演第一部话剧《速食炸酱面》，1984年编剧第一部电影[小逃犯]，1989年导演第一部电视剧《海角天涯》，1992年导演第一部电影[青少年哪吒]开始，就在乐此不疲地讲述同一个主题”孤独“。”水“三部曲当是最能代表蔡明电影风骨的作品，所谓的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是楼上渗下的水……是压抑之下蠢动的欲望，是李康生、陈昭荣、杨贵媚、苗天、陆筱琳们无可救药的孤独。
[青少年哪吒]：在孤独中放浪
1991年，时任中影公司副总经理的徐立功说：”台湾电影在侯孝贤、杨德昌、柯一正、万仁之后是中空的。“所以栽培新导演正正是中国台湾电影的当务之急。彼时的蔡明亮正在电视界风生水起，凭单元剧《小市民的天空》连续拿了两届金钟奖最佳编导奖，于是向来惜才如命的徐立功，在提拔李安拍摄了[推手]之后，把下一个扶植的目标对准了蔡明亮。
其实蔡明亮最初的创作提议并非[青少年哪吒]，而是后来让他声名远播的[爱情万岁]，只是那时的[爱情万岁]还是一部以雅痞阶层为对象的爱情悬疑片，但蔡明亮随着创作的深入发觉自己对雅痞一族实在一无所知，于是转而提议把视线对准西门町的放浪青少年，那些他从电视剧《海角天涯》、《小孩》就开始亲近的人。
[青少年哪吒]的主角是两个叫阿泽(陈昭荣饰)和小康(李康生饰)的少年，阿泽和朋友阿彬以偷窃電話亭零钱和电玩IC板为生，泡上了一个叫阿桂(王渝文饰)的援交女生，小康则是个准备重考的高四生，瞒着父母退了学在西门町四处游荡。偷窃、滥交、逃学、酗酒、打电动、飚车、打架、游荡……蔡明亮把这些少年在街头的放浪、与家庭的疏离，事无巨细地袒呈在天光之下。在看似无聊的场景铺陈中，中国几千年根深蒂固的伦理道德逐渐坍塌，身为现代人的”孤独“宿命开始无处遁形，就像影评人黄建业说的：”([青少年哪吒]中的)小人物活像实验室中被观察的昆虫，那些无意识的行、走、坐、卧，都渐渐演变成寂寞心象的反应。“
蔡明亮曾多次提及自己最喜欢的一部电影是特吕弗的[四百下]，2001年创作[你那边几点]时还请来了[四百下]男主角尚皮耶．李奥客串。多年之后，蔡明亮回望自己对这部电影的喜爱，发现原因就在于它探讨的是”孤独”，这种“孤独”从蔡明亮年少时被迫与疼爱自己的外祖父分离后就如影随形，后来独自从马来西亚来到中国台湾求学更是加重了对人与人不可沟通的绝望。于是，在电视剧创作中就道尽通俗的世态人情后，蔡明亮从创作真正属于自己的第一部电影[青少年哪吒]开始，就撕去了生活的伪装和形式的矫饰，直逼出生活的“孤独”。
正如前面引的徐立功的话，台湾新电影运动已然消退，新的电影风格亟待建立，而扬弃了历史包袱、背离了传统叙事的[青少年哪吒]出现得正当其时，一块新的电影版图已然在蔡明亮的镜头下伸展开来。
[爱情万岁]：在孤独中干嚎
[青少年哪吒]之后，蔡明亮为中影的演员训练班排了一个舞台剧《公寓春光外泄》，舞台上是一个个公寓住户独处时的各式孤独状态，去故事化，偷窥视角，男生于独处时换上女装……《公寓春光外泄》其实是为[爱情万岁]做了一次奢侈的彩排。
[爱情万岁]中的美美(杨贵媚饰)是售楼小姐，小康(李康生饰)是灵骨塔推销员，阿荣(陈昭荣饰)是地摊小老板，三人因为各种原因身处同一间空屋之中，吃饭、喝水、睡觉、做爱、洗澡、排泄……[青少年哪吒]中好歹还有传统意义上完整的剧情，[爱情万岁]却只有一个个琐碎又冗长的场景，带着观众走入了一个卡夫卡式的荒芜绝境。
[青少年哪吒]中的阿泽身处一个没有父母的家庭，小康的家庭父母俱在却彼此疏远，传统家庭的意义已然开始瓦解。而[爱情万岁]中主角们更是一个个与房屋有关却又没有家庭的人，那座空屋更是完全丧失了家庭的意义，这次的蔡明亮把家庭进行了彻底的剥离，更加深入到人物的孤独里去。美美与阿荣除了肉体的欲望没有任何的关联，小康倾慕阿荣却只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可沟通的人们身处一个个独立的房间之中，而[爱情万岁]中的美美、小康、阿荣即便身处同一个屋檐下，仍然没有沟通的可能，就算阿荣与小康有过浅浅的交谈，却也因为性别的鸿沟而流于虚妄。
117分钟的电影，一百句纯属废话的对白，没有任何的背景音乐，在这寂静如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕声，只有做爱的喘息声，只有小康的呼吸声，角角落落回响的都是饥渴和寂寞。还有那一个个几乎耗尽观众耐性的长镜头，把这两男一女的空虚袒露无遗，蔡明亮也不畏惧把镜头迎向他们的脸，让他们的寂寞无处遁形，尤其在压抑了整整110分钟之后，杨贵媚在结尾处对着镜头长达六分钟的恸哭，更是哭出了孤独对灵魂惊心动魄的啃噬。
[爱情万岁]形式与内在的极致，是对观众和传统电影的彻底挑衅，但蔡明亮在激怒了无数观众和传统卫道士的同时，也建立起了一种一直被模仿、从未被超越的蔡明亮风格，这也让他成为继侯孝贤之后成为第二个获得威尼斯金狮奖的华语导演，而这还仅仅只是他的第二部电影。
[河流]：在孤独中溃烂
蔡明亮说生活本身就是重复的，而他的乐趣就在于观察重复中那些细微的变化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了[青少年哪吒]那个阴冷的家。主角仍是小康，只是除了开场在污水中客串了一次浮尸之后，小康就诅咒般染了歪脖子病开始行尸走肉，父母仍是苗天和陆筱琳，只是父亲热衷于在黑漆漆的三温暖贪一时同性之欢，一段乏善可陈的外遇和一个冰冷的按摩器则是母亲的全部，二人已不再为去维持一个家庭假象而做任何的挣扎。
[河流]之前，蔡明亮应邀参与了一个探讨亚洲艾滋病现状的纪录片项目，他用一部《我新认识的朋友》对同性恋与艾滋病进行了细微的观察，也许正是因为此，才有了[河流]中家庭与同性恋的关系探究。[青少年哪吒]中的小康还对自己的性取向懵懂无知，到[爱情万岁]中开始偷吻熟睡中的陈昭荣，而行至[河流]，已是一个会主动去寻求同性欢爱的青年。朱天文在《荒人手记》为同性恋写下了这样的话：“承负着沉重的原罪，鄙夷着自己的肉身，未来究竟是放纵自己之后得来的世纪末绝症的天谴，还是来自另一个世界的救渎和宽容？”[河流]中的小康也更因为这层原罪，背负起了远远超乎寻常重量的孤独，就和那三温暖的黑暗中，那一个个不停地开门、关门，想为自己身体找一个归属的人们一样。
在一片黝暗中，小康和父亲在不知对方身份的情况之下发生了关系，当灯光大亮，才发现造下了滔天的罪孽。这场惊世骇俗的乱伦戏所引发的攻击，简直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇气拍完这场戏之后，也早已深知自己触犯了人伦禁忌。中国几千年建立的家庭伦理，终于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤独彻底摧毁。
=========================================================================
台北的孤独地图
蔡明亮的电影中总有不少角色，如无主之魂游荡在车水马龙的街头，从一个日出到下一个日出，像[青少年哪吒]里的小康、阿泽，[爱情万岁]里的美美，[河流]里的小康、苗天。他们漫无目的地四下行走，也为我们提供了另一个观看这座城市的角度。而在[你那边几点]、[脸]的巴黎与[黑眼圈]的吉隆坡之前，这座城市只有一个名字——台北，蔡明亮也借由关照这座城市繁华与凋敝的错落，记录下了其间人世的孤独。
囚城：西门町
[青少年哪吒]第一场戏，阿泽与阿彬在黑暗中撬开了电话亭的硬币箱，故事就在雨夜的西门町拉开序幕。
西门町因位于台北西门外而得名，一般指的是台北万华区中华路、康定路、汉口街及成都路以内的范围。日本侵占中国台湾前原只是个萧瑟城郊，后来日本政府仿效东京浅草区于此地设立了休闲商业区，从此走入了繁盛。而今的西门町之于台北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是台北人生活消费的轴心，也是外来客了解台北的入口。
西门町有几十家电影院，蔡明亮当年上学时就常在西门町看电影，对这一带非常熟悉，于是当他有了机会拍东西，脑中冒出的第一个念头就是：“来拍西门町吧。那时候西门町逐渐没落，但是铁路地下化跟西门町行人步道已经在做了，它给我很多感觉。”1989年他导演的第一部电视剧《海角天涯》描述的对象就是西门町一个黄牛家庭，1992年导演的第一部电影[青少年哪吒]又再次用西门町把电影中少年们的生活囚困其中：阿泽和阿彬在这里的电动玩具城里消磨、偷电玩IC板，阿桂在这里的冰宫打工、与阿泽在这里的小旅店开房，小康则是一路尾随着他们在这里的生活。
坐捷运在西门站下车，出站处就是西门町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，远处中华路一段、衡阳路、宝庆路交叉处“宝来证券”上的大钟，就曾在[你那边几点]中被小康调慢了七个小时。走入步行街，人潮在这条于上世纪90年代后期开始禁止车辆在节假日通行的街道上川流，路边是密密麻麻的小店铺，服装店、美食店、书店、刺青店、KTV……这里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃学后躲到这里放纵，而现实中的西门町少年拉帮结派、吸毒援交也早已不是什么新闻。
许多青少年题材的电影都因此以这片区域为故事的发生地，如[六号出口]、[听说]、[向左走·向右走]等。也有许多的少年因为在这里遭遇了星探，而走上了五光十色的银幕，上世纪的如林青霞，新世纪的如桂纶镁，当然还有蔡明亮，就是在西门町的游戏机厅里遇到了高考落榜后在这里打工的李康生，这才有了接下来二十年被孤独浸透的胶片。
走在西门町的街头巷尾，在在都是[青少年哪吒]的故事。那西宁南路与内江路的交叉口处，就是电影中频频出现的“大荣大旅社”，旅社仍在，换了招牌，也不知里面的客房是否仍播着AV，接待着阿泽、阿桂一样的少男少女；西宁南路往前与武昌街二段的岔路处，就是阿桂与阿泽怄气之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿泽、阿桂般年轻的少年；位于西宁南路70号的老字号万年商业大厦，就是阿桂的冰宫所在地，这里也是西门町的地标性游乐场所；位于西宁南路的36号，就是阿泽和阿彬偷IC板的狮子林商业大楼，这里也是[河流]中陆筱琳工作的酒店所在地；再往前的西宁南路4号，则又是蔡明亮另一部电影[洞]当中，那个被遗弃的阴抑国宅。
离开西门町的时候已入夜，绚烂的霓虹灯开始明灭，街上的人潮愈发汹涌，越来越多的少年从捷运站里钻出来，结着伴走入那迷离的红尘里去。这些少年的“来到”让我想起电影结尾处阿泽与阿桂那段关于“离开”的对话：“阿泽我们离开这好不好？”“你要去哪里？”(阿桂摇摇头)“你呢？”“我不知道。”他们的人生就这样被西门町囚禁了，就像开头那只被圆规钉死的蟑螂。
残垣：大安森林公园
[爱情万岁]没有西门町那么明显的地域特征，作为片中最重要场景的待售空屋，更是无从查找任何的地址信息。但仍是有蛛丝马迹透露出些微的信息，比如陈昭荣与杨贵媚那场眉来眼去的精彩初遇戏，正是发生于复兴北路上的中兴百货，这也是陈昭荣摆地摊的地方；再比如那个足可以载入世界影史的经典结尾，就是发生在大安森林公园。
大安森林公园始修建于1992年，1994年正式开放，原来规划为自然森林公园，后来改为多用途休憩公园，占地约26公顷。[爱情万岁]拍摄之时公园仍在建造中，所以镜头中出现的森林公园，完全没有一个公园应有闲适的模样，杨贵媚笃笃笃的高跟鞋，走过的是泥泞的地面、倒地的树木，杂乱荒芜的如同一个待兴的工地，蔡明亮就这样毫不留情地把都市的满目疮痍袒露在观众面前。[青少年哪吒]里的中华路在施工，[爱情万岁]里的大安森林公园也在施工，蔡明亮电影中的台北好像永远都在“施工中”，如闻天祥所言“那个美好未来的都市乌托邦图像，仿佛一直往后被拖延”。
而今的大安森林公园早已不是电影中的模样，不然如何被台北人称为城市的绿肺。从新生南路二段入口进入公园，果然如同入了一片森林，各种认识不认识的热带树木在头顶织成一层绿色天顶，天顶下同样是各种认识不认识的热带花草，正值傍晚，许多居民在小道上或散步或慢跑，林间空地还坐了不少少年在嬉闹。虽然公园的人工痕迹很重，风景也不见得有多美，尤其是在台北这个绿化本就做得极好的城市，但行走其中的惬意，仍是让人忍不住哼起陈蝶衣写的词：“我匆匆地走入森林中，森林它一丛丛，我找不到他的行踪，只看到那树摇风。”
沿着林间路直往公园深处走去，大约走到中间处，就可见到一个露天音乐台，电影中杨贵媚放声大哭所坐的长椅就是这个音乐台的观众席。音乐台顶部是角锥形金属管造型，像极了贝聿铭为卢浮宫设计的玻璃金字塔。舞台不大，但好在开阔无外框，故常有免费的音乐会、演唱会、露天电影。观众席呈自然斜坡式设计，可容纳900余名观众。许多附近居民都带着孩子在这里玩耍，三三两两闲坐在观众席上聊天。就如同公园早已不是工地而确实长成了森林，人群中也再寻不见那个被风吹乱长发、用餐巾纸擦拭眼泪，点燃香烟勉力镇静的寂寞女子，一派岁月静好。
淤塞：淡水河
蔡明亮在“水”三部曲中放置的地标性地域越来越少，我们的长征也一部难过一部。但好在蔡明亮从不吝于强调角色们与城市间的关系，正如闻天祥在《光影定格——蔡明亮的心灵场域》一书中写的：“从外在来看，他们可能离不开城市，因为早就被城市的消费经济或繁华热闹所控制；从内在省思，城市象征他们的心灵和处境，彼此互为注脚，难以割舍。”这种注脚，在[青少年哪吒]中由西门町承担，在[爱情万岁]中是大安森林公园，对于[河流]，则无疑是淡水河。
蔡明亮在拍摄电视剧《海角天涯》时，原本有场社工被推到河里的戏，可惜因片长问题而死在了剪接室地板上，但饰演社工的王友辉却在拍完这场戏后大病一场；而李康生在演完[青少年哪吒]之后，有近半年时间脖子无法伸直。而这就成了[河流]开场，小康于污水河中客串一具浮尸，而后开始怪病缠身的缘起。
在蔡明亮最早的构思中，[河流]会有两条叙事线，一条是现在的电影讲述的故事，另一条则是淡水河的生态纪录片，因为考虑到架构会太大而放弃，但仍然保留了小康与淡水河的相遇。
从西门町沿内江路到底，穿过环河快速道路，就来到了淡水河边。这条蜿蜒的河流曾经是台湾地区唯一可以通航的淡水河，也是第三长的河流，流域覆盖台北、基隆、桃园、新竹等地。因为航道的发达，早年有许多的聚落沿河岸而建，比如现在无人不识的“艋舺”，而艋舺的本义就是淡水河中的独木舟。从19世纪末开始，淡水河逐渐淤塞，一直到现如今已基本没有了航运功能。
沿路往南走到龙山河滨公园，公园就在淡水河与环河快速道路之间，为淡水河隔出了一片清静天地。公园内有绿树，有长椅，是个休闲好地方，而且游人格外稀少，都能看到公园中有捡破烂的阿婆临时搭建的住所。而公园入口处，静静站着一只白色的狮子雕像，那雕像的侧旁，就是电影中小康吃着剧组的盒饭遇见许鞍华的地方。
走到河边，穿过沿河的自行车道，那水泥浇筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。电影中的淡水河水已是浑浊不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗尽身上的臭水味。但而今所见，虽然河道宽阔，旁有芦苇，但河中几乎连污水也难见，乌漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鹭在上面行走，隐隐有淤泥的臭味，让人不愿久留。
都说经过几十年的整治，淡水河的水质已经有了大幅改善，但这万华区一段，却显然比十几年前污染更甚。借用闻天祥对淡水河的解读，“如果我们将河流视作纵横城市的血脉，一个倚据在淡水河畔发展的城市(台北)，显然只顾莽撞地追求它的繁荣，却对发臭的血液(河流)视而不见，自然也无察于多少细胞(城市人)已死如槁灰。”小康、苗天、陆筱琳就是在这样一个冷漠的都市里行尸走肉，淡水河给了他们一次突如其来的试炼，把这些已经中空的躯干燃成了灰烬，连仅余的孤独本身都片甲不留。
原文刊于《看电影·午夜场》2011年5月号
《河流》影评(六)：过分共鸣
很显然，这几天在补蔡明亮的片咯，看一个写一个，确切说是不写难以平静。我迫切要写的并非电影评论，它确实有太多可以分析，但我迫切的是自我对话，是自己跟自己的思想风暴。
插头和插座，观众和导演，对上味真是相当有福的庆幸的。
要求演员放空的表演让我看得舒服到升仙~跟着他和他的演员一起放空，一起生活。
这部片算是相当有情节，且象征鲜明，算是很好懂的。脖子的弯直，压抑和本性，接受和抗拒。水流，拖拉对付，不治源头。片中的妈妈倒是透明得很，把自身欲望和性已经行动积极放开。开始我以为他跟爸爸坦诚先见后、坦荡接受后脖子就会好，但是结尾好像没这个意思。
必须说，“你是什么，你就遇到什么”，“你会在需要的时候，看到你该看到的”，直到昨晚看之前都对此片情节一无所知，在看这部片的五天前，5月14号，我对自己的处境彻底上升到了理论分析和找朋友探讨的地步，因为，我脖子的问题久治不愈，愈发严重。巧合吗？大概一个月前，洗澡回来，全身，尤其是脖子、大臂、臀部，非常的痒，去看医生，又上网查了资料，确定是没有传染性的一种常见康疹，不需要特殊治疗自己会痊愈。放心后，身体的部分基本好了，但是病褪后的皮肤相当粗糙。仅剩下脖子，怎么也不好，在精神放松的时候就会很痒，白天工作、娱乐的时候没事儿一样。加之，这几天小K（一个改变我很多的人）的突然回归，很明显是又把某个业力带回来考验我了，加之，我又暗恋了一个gay，我非常非常确定，不需要看星盘，都知道我的土星又跟自己火星金星什么的杠上了！昨天看卡门聊天也有让我注意到一个自己观念的死角。这么多年来，修行修行修行……生活就是修觉察，但有太多的死角，怎么看也看不到，想清理又看不见。也许是缘分未到，磨磨唧唧的。最后疾病终于找上门来。
查了身心灵的手册，理解了瘙痒就是说有一个值得注意的东西你无法注意到，忽视、无视。皮肤问题就是爱的释放的问题、自我形象的问题。有些问题一直在那里，可能太扭曲了，是我太轻视小视了，比如对自身的厌恶，对女性男性的扭曲理解，对性的排斥，对成年的抗拒，对无欲的渴望。大框架小细节的堆在一起，没有头绪，但我晓得我的扭曲意识八成已经病入膏肓了。我想自救，苦思冥想，脖子道越来越痒了。。遵医嘱，也不洗澡。就这样呆呆的放逐掉自己，像片子里呆呆的李康生。
我觉得我也应该像浮尸一样，就那么顺流漂去。。一切都顺水流出时空，把生命的迷惘留在岸上，回到清空的死亡状态。这是我要的境界。
这几天有个画家阉割掉自己，开party请众人吃掉自己JJ的事儿炒的沸沸扬扬，我认真看了那个画家的采访。竟是知己。我还能说什么呢？竟是认同和羡慕。
说这么多，好像跟电影无关，但却是我自己的《河流》，我是我片子里的李康生，他在他的《河流》里难受的扭着脖子，我在我的《河流》里难受地挠我的脖子。。
有太多东西把我拽进蔡明亮的电影里，好像那个主角就是自己，这种共鸣似乎共得太过分了。甚至想要跟蔡明亮做爱。
有什么用呢？就像蔡明亮在片场指导演员时常说的哪些话“放空！再放空！生活没那么多故事。”死的时候，能列出几件事儿？都是芝麻蒜皮不足挂齿浮云离散的琐事罢了。
我只求，我能用这一辈子，把我的脖子治好。
《河流》影评(七)：whatever
《我從河流沒有學到什麼，我看見我愛的人，漂浮在我永不願折返的南方》
以此刻焦慮狂躁的心境來回憶這部電影似乎是不合適的，相近的元素只是混亂晦暗的處境，以及在沉默中徒然的四處張望。第一次看蔡明亮的片子，因為只看過這一部，自然也只能談論它，更多的只是內心沉鬱的一種紓解管道。在腦中找尋參照，會發覺在鏡頭語言、空間和視角選擇上，蔡明亮要比楊德昌更具暗示意味，電影開頭，當女生穿越運行中的電梯走向小康，我們看到的是小康的停滯與困惑，緊接著是接受許鞍華的邀請扮演浮尸，在充斥著偶然性的這前半部分，小康的身體被交由（女性）他者而經歷（符號）死亡，那具浮尸未嘗不是“真實的”，其真實性使電影里外的導演都感到滿意，只是許鞍華將這具尸體投入她絕對隱秘的拍攝工作中，她一次性地消耗掉了它，而蔡明亮仍將它打撈起來，繼續補完它的死亡。所以在我看來，電影後半段是對提前的符號死亡的追趕，然而這種追趕卻是無止境的運作，本身就是對死亡的一種隱喻：一種無名、持久、無法擺脫的病症。莫名其妙的疾痛，是家庭或更多層面問題的“外在隱藏”，中國式的家庭隔離與沉默，往往就是需要疾病來打破，苦難成為愛的嗓子，投注在脖頸上的畸形迷狂，其強烈的程度正丈量出愛的缺口，所以對於電影本身而言，小康的疾病是其慾望的結構節點，它必須無限地延續下去，才能讓這種愛（缺乏）繼續在場。包括從邏輯上講頗不合理但卻是神來之筆的天花板漏水，樓上住戶的消失和一直沒有關上的水龍頭，以及最終獨自見證這一切（如超現實夢境的暗水）的母親，那些缺失者卻是現實的基底，它們找尋自己的在場形式（正如我，想你）。其他散落的點就提一下吧。1：母親-AV-按摩棒，通過這種形式，父母雙方都曾幫助小康手淫。2：墻壁、窗戶，我們不知道小康偷聽到、看到什麼，我們目送他走向迷茫，自己也進一步經歷迷茫。3：天橋上“前仆後繼”的男孩們，走進父系社會的鋼鐵森林，只有征服，沒有黑夜中的眼淚作為幻象補償。4：河流，並不只是沖洗污穢，也積累了腐臭。
《河流》影评(八)：男孩，不要怀疑你阿爸！！
抱着极其期待的心情看《河流》，但当小康打开窗帘走出阳台抬头看天时，我疑惑我看了什么啊？发生了什么事了吗？
……
小康再见到陈湘琪，两年了。陈湘琪当了一个导演的助手，导演请小康帮手拍一个镜头要他浮水。河水很脏很臭，从小康浮在河水开始他就已经被侵蚀了，如死尸般浮在河水上。
小康的颈莫名酸痛，这种莫名的不健康就预示着从生理到心理的不健康。而颈是头脑与身体的链接，暗示道德与肉体的脱离。
父亲是个同性恋，在快餐店和三温暖流连；母亲在酒楼当电梯小姐，有一个外遇。在这种不健康的家庭环境中成长的小康，对父亲无视，父亲只是家庭里的陌生人而已，没有人关心他。雨夜，房顶漏水，年老的父亲把一桶一桶的水倒掉，但家里其他人都没有出来关心发生了什么事。
家庭的孤独，是什么原因造成的。是父亲的性取向，还是母亲的不忠？觉得会是因为父亲的原因。母亲的不忠或许是因为父亲的不能满足所致的，她对家庭仍然负起她的责任，但是她毕竟是个有欲望的女人。她在房里看A片就暗示了她的渴望，她也找到一个翻录A片的男人。
总觉得陆弈静扮演的角色都是可怜的，不是处境的可怜，而是心灵的可怜：孤独、迷茫。她始终处于被控制的地位，被家庭传统束缚，在性方面也是处于被动的地位。
说起女人，又想到开始的时候那个导演。不会认不出那个是谁吧？许鞍华，粗鲁得如一个男人的导演，女人要在处于一种男性的地位才能够具有指挥和控制权。这也是到了后来对父权的呼应。
父母带着小康四处求医，用着民间各种稀奇古怪的方法医治，他们迷信于神佛，但都是没有能够医治。样子已经古怪不堪的小康来到三温暖，但又出来了。这里我是很疑惑的，为什么小康会进去。别人说这是因为小康对自己疾病不健康的发泄。但开始时候与陈湘琪缠绵，我会以为是导演想表明小康与父亲鲜明的对立关系。
出来三温暖后，小康与陈昭荣擦身而过。而刚才的陈昭荣正和他的父亲手淫，由于小康的父亲总是抚弄陈昭荣的颈而令爱事不欢而散。
父亲带小康去求佛治病，大师叫二人先留下，待自己的神仙下世。苦闷的小康困在酒店房间里，倒水的时候见到杨贵媚。由于她的歧视而点燃了之后的导火线。
小康去到三温暖，在漆黑走廊里寻找，走进一间没有关门的房子，和里面那个男人互相发泄。完事后，两个男人抽纸巾擦去身上的精液。灯光亮起，刚才和自己缠绵悱恻的人竟然是自己的父亲，是自己同血同肉的父亲。父亲一巴抽下去，是对儿子的痛恨，不也是对自己的痛恨吗？这时的父亲才见得父亲的形象，威严。
回到宾馆，小康已经躺在了床上。父亲脱下衣服也躺了下去，二人背对着背，都没有睡着。早上，大师告诉父亲他们可以回去台北治病了，父亲出去买早点。小康拉开窗帘，阳光照下来，身体的阴雨都蒸发去了，病痛的烦恼也挥去……
这些都是别人说的，一些昏暗的镜头使到对片子的理解造成很大障碍。首先是苗天和陈昭荣的那一个镜头，利用自然光打出来的是男人肉体的观，只有肉体的昏黄，但还是看得到陈昭荣在苗天的毛巾底下给他手淫。但这里面很重要的一环是为什么陈昭荣会离开，在黑暗中到底发生了什么。有人说是苗天总是抚弄陈昭荣的颈项而使他不爽离开，要是这样说的话对之后的恶梦会是一个预示：父亲对儿子畸形扭曲的爱。
二者就是小康后来在三温暖的一组镜头。他本来是在一个房子里的，又为什么会离开去了他父亲的房间。由于知道片子的乱伦情节，所以猜到之后的事情，但只是猜到而已。看到的话同样只是看到小康的肉体反射出来的昏黄的颜色，刚开始连后边有人也是看不见的。只是小康的呻吟就说明了发生着什么事。从呻吟的声音猜到的是父亲在小康的体内抽拉，这是最丑恶的想法，结果会比后来应该会恶梦多了。但后来是在擦胸前的精液时就否决了我这个错误的猜测。
由于这里灯光的关系，所以并没有造成说多大的厌恶感。只是回想的时候，想到的是父子两互递纸巾的情节会是强烈一点的。
片子后边的剪辑有一处是相当妙的：母亲走进父亲的房间，楼顶的水已经倾盘的漏下来了，几乎要塌陷似的，母亲气愤的拉下那块胶版；此时就切到了父亲打开灯，刚才和自己厮混的竟是自己的儿子，一巴掌抽下去。觉得将两个镜头剪在一起是对这个家庭的悲鸣。
其实父亲同样也是个悲哀的角色，虽然整天在三温暖和快餐店间游荡，在家里毫无地位。尤其是里面一个镜头是母亲买了榴莲会来，把榴莲斩开，和儿子一人一块的分了。而这时的父亲刚洗完澡，走出阳台，之后回房间。他一直都没有走出走廊的范围，而这时的母子两在厅里一口一口地吃着榴莲。
小康因为颈痛，头就总是侧向一边。父亲问他怎么事，他一声不作，完全就没当这个人是父亲。作为父亲的无奈，这种状况就是因为自己的作为已经令家人所唾弃。连作为父亲对儿子的关心也不可以，但是看到父亲坐在电单车尾扶着儿子的头带他四处求医时，感到的是真实而实在的父爱。父亲带小康求医的次数多比母亲，虽然这些数字不能说明什么，但也起码表明父亲他是有他作为父亲的责任的，只是儿子并不接受。再从一个深镜头说明，小康进了医院，剃光了头，刚开始父母都没有认出。后来小康不断的捶打自己的颈，这时父母走来，医院的走廊很深长，父亲本是走在前的，而母亲是落在后面的。这种距离位置也同样是表明父子的关系与母子关系的对比，是母亲的奔跑拉近了母子距离。母亲抱着儿子，心痛不已，而父亲则站在一旁莫不作声。
片子本是对人们内心孤独的表达，对社会人与人之间关系的疏远。但想到的是当下的父子关系，弗洛伊德就提出过儿子的恋母情结。父亲本来作为家庭里的掌权位置，是应该得到尊重的。但现实却是相反的，由于传统的关系，父亲会对儿子尤其溺爱，但是儿子又偏偏向着母亲一边，而母亲又是父亲的妻子。儿子极其容易产生对父亲的嫉妒与仇视、疏远。这种状态在父母矛盾的时候尤其鲜明。而父权的失势将是对之后社会的一种巨大的改变，正如蔡导所拍的人与人之间的改变。
《河流》影评(九)：河流淹没了谁的身体
我不推荐别人看蔡明亮的电影。就和老不读《三国》少不读《水浒》一样，冗长粘稠阴暗沉默的大烂片先会在一个多小时的时间里折磨虐待你的视听感官，之后如果你像我一样内心有浓重的悲观主义情绪，你还将长久地丧失对生活的热情，就像每天仅有的食物是一片被虫子啃过的菜叶子，你先感到恶心，然后无谓，然后麻木。
但我们总要去面对事实的真相。
《河流》，来自1997年。
女同学和小康在新光三悦百货门口的邂逅，一番寒暄，故事由此展开。
小康玩票地做了一次临时演员，他扮演了许鞍华片中的浮尸。从青黑色的河流中爬出来，他患上了怪病，他扭伤了脖子，身体还飘着腥腐的味道，女同窗可以洗干净他的身体，可脖子的疼痛如跗骨之蛆。
留着仁丹胡子的大肚子叔叔是小康爸，这是我们在小康从摩托车上跌下后才发现的，在这之前，小康爸去过同志三温暖，他挑逗了里面某个年轻的小伙子，然而未得逞。
小康妈徐娘半老，在饭店做服务员，她爱岗敬业，爱吃榴莲，爱儿子爱家庭也爱和中年男子偷情，因为小康爸是个同性恋。从生理与心理角度，她都是个苦逼的女人。
三个主角（也是蔡明亮电影铁三角，他绝大部分的片子都在巨细靡遗地小康一家种种琐碎事件）依次登场后，这无趣的电影也露出它无趣的主线——治脖子。
吃药，按摩，正骨，针灸，跌打师傅，求神拜佛，医院门诊，小康痛的生不如死，似乎任何方法都没法治愈。
他的脖子抖得愈演愈烈，在晨光中，他打开阳台的门，走出去，给观众留下一间蓝色的房子，至此，影片结束。
蔡明亮，丢你老母。
也不是没有所谓的戏剧高潮。
比如医院里小康痛的生不如死，他用头去撞墙，那种撕心裂肺就像失去了心爱的人一样，然后，他被她妈带走了。
比如三温暖里父子交媾那一幕，小康响亮的一记耳光抽在他脸上，然后，小康爸转天照旧买了早点给小康吃。
一切荒谬都在现实巨大的阴影中粉碎了。
这才是可怕。
来看看这些镜头吧。
多少个长镜头，同一场景内绝不用分镜；大量全景，不推不拉不跟拍不移位（奥利弗斯通会吐血吧）。倒是符合摄影美学
来听听这些声音吧。
加起来有一百句对白么？（侯麦会哮喘吧）除了自然声还有其他配乐么？
看看这些情色吧。
阴暗处的裸体，痛苦中的做爱，说实话它真的完全无法让你产生任何冲动。
这像不像我们的生活呢？
即使喜欢蔡先生，我也不能违心地说，这破烂儿电影有什么傻逼意义。
商业电影简单直接——赚钱，造势。蔡先生的电影放映都困难，更不要说票房，每个曲高和寡的文艺片大师都有个超脱的意图。他们要讨论的是哲学，是生命，是更高的层次那些我估计这辈子理解无能的东西。
灰暗，压抑，性，乱伦，痛苦的纠结，同性恋，双性恋，这些意象已经刺激不了观众们日益粗狂的神经。同一个路子的金基德做的略好，至少他不是莫名其妙的为另类而另类，至少他有着丰富的故事与意象来承载他的思想。我们进化成人，是有能力解决一些问题的。我们疼了会喊，饿了会吃，痛苦了会哭，我们敢于面对淋漓的鲜血和惨淡的人生。但是阿亮，你可不可以在无法提出什么高深观点的同时不要故弄玄虚，为软弱空虚自恋的可以的问题纠结啊，没完没了啊，你是把观众当傻逼么？
但我是个傻逼，因为我开始为这空洞无意义的无病呻吟影响。
我总是在想不停从楼上倾泻的水，我想着小康妈看色情片时空洞的眼神，想着小康爸自始至终对妻子的无视，想着那光环四射的天桥，想着和分别和小康和小康爸春风一度的阿泽（同样从青少年哪吒里就是阿亮御用），他笑起来多么英俊美好，想着那个红色的食品盒子，想着镜头内外似乎也没什么区别的生活。
他们和我身边的人一样，我会不会变成其中一个？
那条肮脏的河流就像巨大的一条果冻，静止凝固。
它带动着令人着迷的末日绝望，悄悄淹没了我的身体。
《河流》影评(十)：流动的压抑
许多人评论到蔡明亮的《河流》故事很不完整，有点没头没尾的感觉。确实，这个故事的开头和结尾几乎没有一点联系，中间发生的事情也是生活中的偶然片段，称不上有什么情节线，苗天和陆奕静在影片开始很久才出现，而女主角之一的陈湘琪在电影后半部分几乎失踪……但这或许正是河流的隐喻，因为当我们谈到河流时，不会想到它的起源和最终流入的地方，呈现在我们脑海中的是它的流动，很难截取其中一段当做开始和结束。现当代艺术此时和现当代哲学走到了一起，蔡明亮的叙事观不就是柏格森的绵延吗？生活就像河流一样，虽然终会朝向一个地方（对于生活来说，是死亡），但是在此之前，它就是无尽的绵延，不论是偶尔的幸福，还是——在蔡明亮电影中作为常态的——落寞、压抑、孤独与空虚。
河流是个隐喻，这毋庸置疑。水总是会象征的情欲，正如片中出现的人物都面临着情欲的问题。苗天和陆奕静的情欲压抑都刻画地很露骨，一对夫妻早已貌合神离。看似清纯的陈湘琪开篇不久就和李康生拥在了一起，而李康生在暂时的缓解了情欲问题之后却又面临疾病缠身，以至于让他想到了死。影片开始李康生在水里扮演尸体，其实他何尝不是灵魂早已死去的行尸走肉？而片中他晃动脖子、痛苦万分的形象生动影射出了当代人面临的精神与身体的双重苦难。
与《你那边几点》相比，《河流》显然还在路上。它与前者相比，少了一些形而上的思考，却将形而下的现实刻画地让人触目惊心。