引导语：小的时候妈妈总是对我说“娘想儿常常想，儿想娘扁担长”，那时候我不理解，现在的我终于明白了。
一
陈婶病了，你赶紧回来，她说只想见见你。妻子在电话里短短的几句话，我却再也呆不下去了。买了返程的机票，从新加坡匆匆回国。
陈婶是我家的恩人，在我入学之前，她就已经来我家做工了，粗粗一算，到现在我和她相处已经二十余年了。说来也巧，听父母说，我小的时候体弱多病，肠胃也不好，说不定吃什么东西就会上吐下泻，害得他们总是为我担惊受怕。直到有一天，街边有个相师，拦住带我出去散步的母亲，悄悄告诉她说，孩子怕是享不了城里的福吧，应该找个乡下的亲戚来喂饭，孩子才好养活。你们赶紧去乡下找人，别耽误了。
就这样陈婶来了。她根本不算是我家的亲戚，父母应该说在乡下根本就没有亲戚，可他们听到了在楼下吆喝着卖花生的陈婶。那时陈婶还年轻，身板也不错，半麻袋花生扛在肩上就走，听到母亲在窗口里叫她，就欢天喜地地上楼来。
乡下人实实在在，本来想多给她几个钱的，可陈婶死活不肯要。她的两只眼睛盯看着我，说是和我有缘，冲这眼缘她也不会多要一分钱的。
二
相师说得真准，自从陈婶打理了我家的饭食，我的胃口没半个月就理顺了。香喷喷的小米粥，脆生生的拌咸菜，甭提多下饭了。妈妈刚开始极力反对陈婶这些乡下人的粗茶淡饭，但是爸爸见很合我的口味，他们也就睁一只眼闭一只眼了。半年下来，我的体格一天天强壮起来，再也不会没来由地犯病了。
爸爸妈妈自然高兴，又给陈婶提过几次加薪的事儿，但都被她一一谢绝了。她挂在嘴边的一句话就是，我这已经是享清福了，住楼房，睡木床，这在我们乡下就是皇帝的生活喽，不给钱我都乐意干，你们再要提加钱的事儿，就是明摆着撵我走了。
从那以后，爸爸妈妈把我撂给陈婶更放心，他们一天到晚都是在外面忙生意，早上出门，到了深夜才能回到家里。而那时，我早在陈婶的呵护下进入了梦乡。
三
陈婶跟我们时间久了，我发现她也会想念家里人，可是我那时真得非常自私，只要陈婶一离开我的视线，我就会嚷嚷着找她要她，所以对于我来说，她是不可能有假期的。有时我半夜醒来，会发现她泪光莹莹地坐在我的床边，嘴里念叨着二小二小的，别的一句话也不说。
我猜想二小是她的家里人吧，就碰碰她的手，轻轻地问她，你是不是想你家里人啦？
她醒悟过来，紧着抬起手背来擦去泪痕，叹一口气说，哪能不想呢？我家里有你一个小哥哥，跟你一样惹人爱呢？
我天真地说，那你就把他接到这里来，我们俩都在你眼前，你不就好了吗？
那当然是好了，可是你小哥哥他没有这福气呀。快别说了，快睡觉吧，明天还要去幼稚园呢。她总是把话题掐断在这个地方，唯恐别人会听下去。但是我知道，她并不是很快地睡着，她在门口那边的小榻上翻来覆去，辗转难眠。她怕影响到我，每次都是把嘴角掩进被筒里，说什么我就不会听到了。
四
也许是年数长了，也许是孩子长大了，几年之后，陈婶在我家的工作也塌下心来，好象她乡下那个家没有什么值得从前那样牵挂了。最最明显的征兆便是她经常是靠在沙发上打起微鼾来，而对面的电视里爱恨交加死去活来。
妈妈不耐烦，瞅她一眼，稍有嫌弃地说，看她那一身懒肉，现在只剩下做饭吃饭了。有时她会对着爸爸发牢骚，这个女人最好早些辞掉，免得老在咱家里，让孩子多受一份罪。趁着还没有提条件，好离好散，免得叫邻居们知道。
爸爸妈妈是商人，什么事情都会有一个成本计算。我眼看着小学就要毕业了，升入中学后就要寄宿在学校里，他们俩早出晚归，自然没必要放一个外人在家里。
陈婶显然还没有做好这方面的准备，当她得知自己和我还能做两个月的伴时，不由得大大的眼睛瞪着我，好象不相信我已经长成小伙子了，而这个事实就发生在她眼前，她竟然没有察觉。
五
在即将开学的时候，我心血来潮地给乡下的陈婶写了一封信。至于信里提到的，无非都是些陈婶给我讲的乡下故事里的内容。什么稻子玉米啦？什么牛羊猪狗啊？什么池塘树林啦？还有小哥哥的样子啦，苇坑里的红脯鸟啦，忘了娘的麻野雀啦？几乎把和陈婶有关联的物景问候了一个遍。
还没等我寄出，陈婶赶在我开学前来家了。她尽管不再年轻，但身前身后缀满了大包小包。嫩玉米、鲜河虾、青毛豆、新花生、金钟南瓜，凡是她认为城里稀罕的都想方设法讨换了带来，堆在我家门口，呼咧呼咧地喘着粗气，看着我傻笑着说不上一句话来。
我满心欢喜地帮她往门里拾掇，妈妈站在门口假装心疼地说，陈婶啊，这些城里都买得到啊，大老远地背来，我们花几个钱不要紧，不敢累坏了你。
陈婶眼光全在我身上，根本不听妈妈讲话，听到了也不去和她计较。这都是最养人的东西了，孩子哪里离得了，我不在家了，你们结济着给他做哟。等到秋后，我再送些粘小米来，熬得稠稠的，身体哪儿都不吃亏。
六
几年下来，父母终于觉出不好意思，放下身段答应和陈婶当亲戚走了。但陈婶却不稀罕城里的电器。她爽快地摆摆手说，乡下电路又不正常，什么电视冰箱啊都用不着，你们若是不嫌弃就把孩子的小衣裳送给我吧，乡下人孩子多不够穿，再说那么好的衣裳没人拾多可惜。
爸妈自然高兴，我的那些小衣服在城里送人都送不出去，他们乡下又没亲戚，都快成累赘了。看着陈婶紧紧地抱着一堆旧衣裳出了门，他们长舒了一口气。陈婶更象是沾了大便宜，乐哈哈地架起车子来走了。
我有些为她鸣不平，又感到这个乡下女人实在可笑。自己辛辛苦苦种一年粮食，就为了巴巴结结地走一门如此礼尚往来的亲戚吗？如果给我看的是爸妈的嘴脸，他们就是总统我也不会登门的。乡下人真是太没志气，没骨气。
七
大学时我爱上了一位乡下女孩儿，她善良温柔，好学上进，更是无微不至地体贴我照顾我。我们花前月下山盟海誓，手牵着手度过了四年欢乐的时光。临毕业了，我开始同爸妈谈判，我希望他们把女孩儿安排到市里，这样我们就不会分开了。
我从未想过他们会这样世俗，俗不可耐。我坚守爱情与他们拒理力争，我正告他们说，就算我把工作丢了，我们也要在一起。不花你们一分钱，我们饿不死。
我从家里搬了出来，来到女孩儿所在的县城里，我们一起打工挣钱，过着拮据狼狈的生活。
八
没多久陈婶出现了。作为说客的交换条件，她得到了一份工作——在爸爸的公司里做清洁。
我和女孩儿都不是很欢迎她，但因为自小她对我有抚养之情，没好意思拉下脸来赶她出门。她倒好，一进门就挽起袖子来洗菜和面，给我们包了半年来的头一顿饺子。关于劝我回家和与女孩儿分手的事只字未提。凭我的感觉，她根本没有嫌弃女孩儿的意思，相反她们处得还挺亲热。她一口一个“闺女”的叫着，两人一个擀皮一个捏馅，配合得十分默契。当时收音机里正唱着潘越云的歌。陈婶听得心里酸溜溜的，抹着眼泪说，这叫当娘的听了哪里受得了啊。我们笑话她，这是爱情歌曲，没有娘的事。她说，你们不懂，等以后有了孩子就明白了。那一天我的心里还真有一丝恍惚，我们三个人在一起，还真的是一幅非常温馨的生活画面。
我和女孩儿商量了一番，决定接受他们的好意。我们回到了市里，经营起了服装店。但是为了避免尴尬，我们和家人没有见面，进货取货全都是陈婶从中间代办完成的。她好象很乐意做这项工作，总是来店里打转，就象上了瘾一样，为我们无偿地做这做那，满心欢喜。
九
意外从天而降——
此时我蓦然发现，原来的亲戚都不见了，公司里的生意伙伴也都躲得远远的。只有陈婶还坚定地站在我的身边，她义无反顾地担任了妈妈的保姆，全天24小时陪护服务。我担心陈婶的年龄和身体，可她总是把妈妈看作她的恩人，她说她一点儿都不累，无论叫她做什么她都愿意，她这是在报恩。
我真得不明白，妈妈虽说对她不错，但还不至于上升到恩情的高度吧。只有我知道，妈妈在骨子里是瞧不起乡下人的，她只用一点点城里人的精明，陈婶心里就已经感恩戴德了。妈妈躺在屋里，我不想背后说她的坏话，我只是心里为陈婶抱一下不平罢了。
陈婶衣不解带废寝忘食地侍候妈妈，一小时一喂水，两小时一翻身，三小时一次全身按摩，四个小时换洗一次尿布，六个小时保证一次用餐，夜里也是如此，从来没有间断过。整整六年，陈婶一点点衰老在妈妈的床边。妈妈虽然全身瘫痪，但头脑清醒，经常感动得泪流满面。妈妈临终时一声声姐姐地叫她。陈婶紧紧地搂着妈妈的脖子，在她耳边轻轻地说了一句话。妈妈的表情先是惊讶，而后慢慢地舒缓下来，微笑着闭上了眼睛。
无论我怎么请求，陈婶就是不肯享清福。她偏要回到公司搞清洁，不然她就只身回到老家去。没有办法，我只好依从了她。
十
我和妻的婚礼也是听从了陈婶的劝告，没有大操大办。把妻的父母接来，着紧的亲戚请来，我这边完全由陈婶张罗，聚在饭店里吃了一桌团圆饭。那一天，陈婶这位老仆人忙前忙后，脚不沾地手不识闲，跑得脸膛红红的，带着一身的满足和自豪。
飞机上，我一直在想，陈婶仿佛是为了我家专门而生的人。在我家最需要一个乡下人的时候，她恰到好处地出现了，从此便再也没有走出过我的生活。她为了能够留在我家，可谓是忍辱负重全不计较，就是明显的当也情愿上，明显的亏也乐意吃。她是用真情实意赢取了爸爸妈妈的心。要说谁对谁有恩的话，陈婶才应该是我们家的大恩人。她如今病倒了，完完全全是为了我。这么多年，我从未听她提到过一句她的亲人，她在乡下的家是什么样子，她真的是把自己毫无保留地贡献给我们这个家了。
一进家门，首先看到的是茶几上摆着的一堆票据，旁边是妻留下的字条。还记得吗？这是我们那家服装小店的进货单，我查找过了，整个公司并没有赊给过我们服装，财务上从来没有一笔门店的装修费用，是有人在暗中资助我们，帮我们度过了人生中最艰难的时光。如果我没有猜错，这个人应该就是陈婶，是她在倾尽所有不求回报地帮我们。我在医院，你快来吧。
十一
我狂奔到医院。陈婶静静地躺在病床上，呼吸机在床边冷漠无情地工作着。
妻回头，脸上尽是泪。她说，你回来晚了，陈婶已经说不了话了，昏迷一天了。医生说脑干出血量太大，陈旧性的高血压，早一点治疗就好了，现在这个情况想保命都难。
我麻木地坐在陈婶的身边，一把握住了她的手。这只手还是那么柔软，就是有些冰凉冰凉的，没有半点反应。不知怎么的，我忽然想起了陈婶落泪的潘越云的那首歌——从来就没冷过，因为有你在我身后，你总是在我身后，体贴温柔，可现在为了什么，不再爱我。我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话，握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过……
为了通知陈婶的家里人，我和妻走进了陈婶住在公司的小屋里。
或许是因为家什少，屋里归置得尤其整齐。清洁工作具码放在一个角落里，桌面和地面上均匀地添了一层浮土，应该是这几天陈婶住院后落下的。她的床铺是一层洗脱了色的床单，薄薄的被子象个贫血的人蜷缩在床角里。我看到了陈婶唯一的资产——她的包袱。