因为丈夫家有智障哥哥，担心会有不好遗传基因的王菁果断离婚，与我结婚。谁知，我们生下女儿后，傻眼了。
01
我出生在南京一个普通家庭，父亲是小学老师，母亲在企业工作。从小我就很内向，不爱说话，大学学的计算机专业，毕业后从事电脑软件开发。
认识王菁那一年，我已经36岁了。王菁的父母早年下海经商，她是名副其实的富二代。相亲时，本以为家境优越的她，会看不上我，却没想到她对我一见钟情。
王菁当时31岁，有过一段短暂婚史，前夫是银行信贷经理，公公是老干部，与她家门当户对。两人离婚是因为前夫有个先天智障的哥哥，但在婚前，前夫全家隐瞒了这个实情。为了他们能顺利结婚，家人甚至将智障哥哥送到外地亲戚家，寄住了近两年。
直到婚后，前夫家才拐弯抹角地向王菁说出实情。他们要接回智障哥哥，王菁无权反对，三十多岁的哥哥回来后，大多数时间，只沉默地坐在电视机前看电视，只是尿急时，会突然脱下裤子奔向厕所。
看着前夫一家视若无睹的模样，王菁顿时就崩溃了，哭着问前夫：“他的病能治吗？你们去检查过原因吗？会遗传吗？”前夫支支吾吾地说：“不会遗传，你看，我不是好好的吗？”
当时已在备孕的王菁，实在没有勇气继续生活在这样的家庭，更害怕前夫家有不良遗传基因。不久，她果断离婚了。跟我相亲前，王菁跟介绍人明确表示，找对象，不需要有钱，必须要帅气、身体健康，没有遗传病，对她好就可以了。
因为我年龄不小了，王菁虽离过婚，但父母都很急，也没介意，反而不断叮嘱我，好好对待人家女孩子。我也挺喜欢王菁，恋爱后，更是发自内心对她好，晚上不管多晚，一定去接她下班。
王菁的胃不太好，她的父母忙生意，我便常让母亲煲养胃的汤，给她送去喝。我的真诚让王菁感动，半年后我俩结婚了。
2011年8月，我们的爱情结晶降生了，是个女儿，眉眼和我就像是一个模子里刻出来的。我抱着粉嘟嘟的小肉团，无比开心。我给女儿取名彤彤，希望她的未来像太阳一样，每天都充满活力和美好。
每天下班回家，我就抱着女儿舍不得放下。把屎把尿、喂她喝奶、哄她睡觉，我样样都做得像模像样。王菁吃醋地笑我是女儿奴，可她眼里全是幸福的柔情。
彤彤长到三岁时，我们突然发现她身上有些奇怪的表现。很多时候叫她，她都不理会，只顾做自己的事。重复叫几次，她依然没有反应。有一天，彤彤在玩积木，她小心翼翼地把积木搭起来，因顺序放得不对，积木很快就倒塌了。
她又重新搭了一遍，可还是重复原方法，积木再一次倒塌。彤彤固执地按自己的方式搭建，不断地重复，一次次地搭起，又一次次地倒下，却乐此不疲。我实在看不过去了，想帮她纠正一下。可我刚碰到积木，她就尖叫，暴躁地推开我，不许我碰。
还有一次，我看到彤彤在用指甲使劲抠自己的手臂。我很惊异，想要阻止，她却根本不理我。后来，这样的举动越来越频繁。她的幼儿园老师也不断向我们反映，彤彤上课不认真听讲，经常自言自语，有时还会突然跑出教室。
那天，在上海儿童医学中心，听到那位两鬓斑白的医生说出“自闭症”三个字时，我一下瘫坐在椅子上。媒体报道过许多自闭症的家庭，可我从没想过，这个病会落在彤彤身上。
王菁也傻了，她不停地哀求：“医生，你是不是搞错了？能不能再帮我们好好查查？”医生只是摇头：“你们的心情我能理解。但你们要相信科学，还是接受现实吧。”
回家的路上，我和王菁都沉默不语。看着她空洞的眼神，我感觉自己快窒息了，只有彤彤，兀自沉浸在自己的世界里，嘴里不知叨叨着什么。看着她稚嫩的小脸，我忽然鼻子一酸，眼睛变得潮湿起来……
得知彤彤患病，父亲急得心脏病突发，住院了。去探望他时，他语重心长地说：“彤彤是我唯一的孙女，不管她将来怎么样，你永远都要对她不离不弃。”
我的心里特别难受，父亲老了，孩子病了，我是这个家的中流砥柱，无论再难都要扛住。我安慰他说：“放心，彤彤是我女儿，不管怎样我都不会不管她。”
晚上回家，我拉着王菁的手，发誓似地对她说：“我一定要想办法治好彤彤。”王菁哭了，我俩满心悲凉地拥抱在一起，但彼此互相鼓励，只要齐心协力，彤彤的未来不会没有希望。
从此，我们尽可能把时间都花在彤彤身上，网络上应对此症的资料很详尽，我们打印下来，一一尝试。每天饭后、睡前，我们坚持和彤彤进行15—20分钟的对话。据说，这个时间段是孩子注意力最集中的时候，要抓紧时间和她进行交流沟通。
我们还有意识地观察彤彤对什么感兴趣，发现她特别喜欢涂涂画画，就给她买了很多水彩笔和画本，让她随便涂鸦。偶然，看到她盯着别的孩子玩魔方，我们也会买一个回来，教她玩。可她的兴趣从不长久，画笔、魔方很快就不碰了。
02
尽管如此，我还是努力从她身上挖掘“闪光点”。每晚，我都给她读故事，想培养她的专注力，她的反应却时好时坏。有时候会认真听几句，还会东问西问，虽前言不搭后语，但我却已经很开心了；但更多时候，她根本没在听我讲话。
王菁安慰我别着急，她让父母利用人脉，给彤彤找干预机构。尔后，她比较过许多家机构，通过实地查看、与老师沟通后，终于选定了一家有经验、设施也较为齐全的自闭症儿童干预机构。
与其他公益性机构不同，这里每节课收费200元。王菁说：“照顾自己的孩子，我们偶尔都会失去耐心。只要孩子好，多少钱我们都认了。”就这样，每周末我俩都陪彤彤去上两节干预课程。
在那里，我们结识了许多自闭症家庭，家长常在一起讨论孩子，交流治疗方法，还自发组建了家长群。王菁闲暇时，常在群里潜水，看到别人孩子有进步，就由衷地羡慕，会追着那些家长讨教经验。
然而，经过两年的干预治疗，我俩终于接受了现实：自闭症想要完全康复很难，通过有效训练，病情只是可以得到缓解。因个体差异，那些“成功”的例子并不能复制，只能靠家长用长久的耐心，慢慢去改变孩子的状况。
2013年圣诞节，王菁将彤彤送到父母家暂住一晚，我俩去吃了顿饭。女儿被确诊的两年多以来，我们都没有单独吃过饭。她喝了不少酒，泪水润湿了眼妆，说：“我眼角已经有皱纹了，好久没化妆，都快不认识自己了。”我不会甜言蜜语，只说：“你还跟以前一样，辛苦了，老婆。”
她忽然哽咽道：“胡杰，我心里难受，这是漫长而看不到希望的啊……”我无言以对，只能默默地拉着她的手，那种无力感久久无法退去。被命运选中的我们，无力反抗，只能承受。我理解她作为母亲的无助和绝望，在这个家里，不仅彤彤需要我，王菁也一样需要我。
为了她们，我也尝试作出改变，为让彤彤的交流能力不退化，我想方设法地创造机会。每天尽可能带她去小区散步，鼓励她跟其他小朋友交流。然而，彤彤始终没什么兴趣，也不跟人有目光交流，嘴里只会嘟囔着听不懂的话。
面对他人异样和怜悯的目光，我们内心尴尬，但表面依旧淡定。我们约定，要让彤彤在正常环境中生活，不想让她活在家庭的小圈子内，所以，我们必须一起适应他人的目光。
不久后，王菁单位有同事搬家请大家去暖房，我让她带着彤彤一起去。她犹豫不定，担心会搞砸别人的聚会，但最终还是答应了。那天，她把彤彤打扮得特别漂亮。粉红毛衣、灰格子短裙、漆皮小皮鞋，衬着她的童花头非常可爱。单看表面，谁也看不出彤彤是个特殊的孩子。
晚上回家时，王菁脸色晦暗。我默默地安顿好彤彤，做饭、洗碗，收拾好一切后，在厨房里悄声问她：“今天玩得可还开心？”她隐忍了半天，才说：“都是你非要让她去，其实，孩子真的不合适出席这样的场合。”
原来，王菁的几个同事都带了孩子，小朋友一起玩时，彤彤自顾自躲在角落，完全不参与。有个同事朋友的孩子好心想拉她一起加入，彤彤大发脾气，不仅把那个孩子推倒，还摔破了额头。王菁道歉解释孩子的情况时，对方眼里的怜悯让一向心高气傲的她，非常尴尬。
尤其是后来，当王菁无意中听到两个妈妈在洗手间嘀咕“她家那么有钱，却生了个傻子，没有未来哦”时，她强忍眼泪，躲在阳台佯装打电话，才平复下情绪。后半程，她寸步不离地守在彤彤身边，麻木地陪她玩，给她递水拿水果，孩子与她依然毫无情感交流，让她的心情更加低落了。
那天夜里，我感到王菁一直没入睡，浓重的鼻音显示，她一直在落泪。其实，我也很累，每天工作压力大，回家还要拿出全部精力和耐心，面对彤彤，一刻也不得闲。但如果我都不能坚持，王菁那已经很脆弱的内心，就更不会有信心了。
很快，如王菁所料，彤彤的患病状态，被她同事妖魔化过后，传的整个系统都知道了。“那个王菁看上去漂亮，但身体是不是有问题啊？生了个傻孩子。”“家里条件好也没有用，一辈子都被那样一个孩子拖累呢！”
背负着这些传言，王菁反而坦然了，开始卯足了劲，要让彤彤脱胎换骨，给那些说风凉话的人看看。她在家里买回部分训练器材，每天下班，都陪着彤彤做训练。只是负气而为的她，少了对女儿的痛惜，更多是为了挽回颜面。
很长一段时间，彤彤都做不好跨越障碍训练。简单如跨过一只小小纸盒，她不是踢翻了，就是直接踩在上面过去。王菁起初还撑住，一遍遍教她，可当彤彤第N次直接从纸盒上跨过去却没有成功，而是将自己绊倒时，王菁歇斯底里地爆发了。
我听到嘶吼赶来，心疼地将彤彤搂在怀里，检查她是否有磕伤。王菁痛心疾首地质问我：“她怎么那么笨？为什么别的孩子训练都有进步，她却还是这样？”我怕吓着彤彤，起身去抱她、安抚她，王菁却扭身跑出了家门。
我想去追，可又不敢将彤彤一个人留下，只能颓然地坐在地上，看着若无其事继续玩着纸盒的彤彤。深夜，王菁回来时，已经平静如常，临睡前，还将彤彤的衣服手洗干净，晾在了阳台上。
03
这天之后，岳父专程找我谈话，提出：“你们再生个孩子吧！”我说：“我俩精力都放在照顾彤彤上，再说，我也不想让王菁高龄冒险。”他摇摇头，叹着气说：“这是阿菁的意思，如果继续这样，你们这日子过不下去的！”
他们还告诉我，王菁心理压力很大，尤其是看到培训班那些孩子，越看越心灰意冷，在她看来，彤彤没有希望了。现在，你们还可以亲力亲为陪伴、养育她，可你们百年之后呢？如果有个弟弟妹妹，他（她）还可以照顾彤彤啊！
这个理由深深地打动了我，但谁也没想到，我们的二胎之路，竟像坐过山车一般。起初，我俩为了优生优育，先去找了相关专家咨询，被告知父母一胎生过自闭症孩子，二胎是自闭症的概率非常高。
王菁不信，专门委托美国的同学，帮忙查询了国际医学界的资料。有一个名为“同胞研究协会”的多点国际组织跟踪了664个婴儿样本，这些婴儿的哥哥或姐姐被诊断为自闭症，结论是共有18.7%的婴儿被诊断患自闭症。
这盆冷水将我俩浇了个透心凉，我想劝她算了，可没几天，王菁像打了鸡血一样，兴奋地张罗着去办签证。她通过医疗中介，联系了美国一家基因检测机构，准备跟我一起去做检测，排除那不到20%的可能性，然后再生个健康的宝宝。
一切联系妥当，支付了定金不久，就有跨国医疗的受害者报警告发了这家医疗中介，说他们欺骗中国消费者，在国内支付了昂贵的费用后，到美国就敷衍了事，找的都是资质不全的所谓研究机构，消费者的售后维权根本无人理会。
这样一来，王菁出国检测的希望破灭了。无奈，我俩想去南京知名的医院做遗传基因检测，却被明确告知，目前任何基因检测，都无法排除生自闭症孩子的可能性，一切都只能靠运气。
这个结果让她害怕了、不想冒风险了，也不想承受再来一个自闭症孩子的痛苦。我心中也有同样的恐惧，只能闭口不提，家里的气氛除了压抑，还有几分悲壮。
折腾过后，我劝王菁面对现实。其实，彤彤也有进步，至少如今她已经可以专注地听故事，每晚听睡前故事，高兴时还会发出笑声。我知道，这个家庭的症结就在孩子身上，只要彤彤能恢复，一切就迎刃而解了。
为此，我又将全部注意力转回到彤彤身上，看到有宠物治愈孩子自病症的案例，我就给彤彤买了一只小泰迪。狗狗回家那天，彤彤竟主动跑来，蹲在小泰迪面前，眼神发亮。那天，她特别乖，前后跟着小泰迪，一起跑来跑去。
可那天王菁回到家，却一脸厌烦：“人都管不好，再带只狗回来，怎么弄？”我和她解释了半天，她却还是始终沉着脸。彤彤的任何变化，都无法激起她的兴趣，二胎事件对她打击太大，我只能尽量承担一切，希望她能早日释怀。
2017年9月，彤彤该入学了，我的父亲说尽好话，请他的同事帮忙，这才将彤彤安排进了一所普通小学。但彤彤明显不适应集体生活，不懂得听课，不主动做功课。别的孩子1小时完成的作业，她翻倍也完不成，每晚都折腾到12点才休息。
老师经常会通过电话、微信，向我反映彤彤的异常情况。每次，我只能厚着脸皮接受老师的“教育”，一边还要不停地和老师打招呼，说好话。作为母亲，王菁却对这一切视而不见，甚至说：“这不是你们家自己找的事吗？”
2017年底，我带着彤彤去买文具，偶遇王菁的同事。她说：“王菁对你多好啊，上次我去日本旅游，她还托我给你带衬衫呢！”我愣住了，这几年，王菁从未给我买过什么衬衫啊！
事情经不起细细推敲，发现端倪后，越来越多的迹象不断暴露，王菁常躲在洗手间拿着手机呆很久。晚上，我陪彤彤写完作业、刷洗结束时，她一般都对着电脑，见我回房间，立刻关机。
我的心情很复杂，不敢也不愿面对王菁出轨的事实，宁愿欺骗自己，她是在逃避彤彤带来的压力。尽管我一厢情愿地活在自欺欺人之中，可几个月后，王菁主动跟我摊牌了：“我外面有人了，已经怀孕了，我们离婚吧！”
她佯装平静，但颤抖的身体和微红的眼角，出卖了她内心的紧张。尽管早有思想准备，我还是难以接受，哽噎着问她：“彤彤怎么办？她本来就够可怜了，如果再没了妈妈，她将来怎么办？你怎么能这么狠心呢？”
面对这一连串的质问，王菁崩溃了，她说自己早就受够了。本以为摆脱了第一段婚姻的智障基因，她可以好好过日子，可没想到命运这么不公平，彤彤多年来毫无起色，让她害怕极了。她一点也不想下半辈子都活在这种无休止的恐惧和折磨中。
不仅如此，她还说彤彤的状况，一传十十传百，连她前夫家都知道了，还在父母的朋友圈内嘲笑她：“嫌弃我们家有智障，自己还不是有问题，换个人也生不出个健康孩子。”说到这里，王菁已经泣不成声了。
她哀求我说：“我想要一个健康的孩子，我想过正常人的生活，求求你，答应我……我对不起彤彤……”听完这些，我也满眼通红，强忍眼泪。那一刻，我忽然觉得王菁的选择，也没那么可恨了。作为一个母亲，孩子有病，她承受的压力和风言风语，远胜过父亲。
如今，她腹中又有一个小生命，无论是真爱结晶，抑或是为了证明自己能生出健康的孩子，已经37岁的她，都是被现实逼到角落，孤注一掷地拿命在拼。这样的王菁，让我心疼不已，只是在她未来的人生规划中，已经没有了我和彤彤的位置。
04
从震惊和愤怒中冷静下来后，我思考了两天，最终答应离婚。无论如何，我不能伤害另一个无辜的孩子，王菁的心已不在彤彤身上，强留也没意义。身为一个母亲，面对生病的孩子，她临阵脱逃，剩下的责任和义务唯有我一人承担了。
2018年7月，我和王菁办了离婚手续，她净身出户。王菁主动提出，每月付给彤彤6000元的抚养费。离家那天，她抱着彤彤泪流满面地说：“妈妈会经常回来看你。”
孩子毫无反应。
那一刻，我甚至庆幸彤彤是自闭症，她不会有普通孩子对父母离异那么强烈的痛和沮丧。
王菁走了，彤彤今后的人生路上，唯一可依靠的只有我。一个月后，我决定辞去工作，专职在家照顾彤彤。我的想法遭到父母的强烈反对，放弃工作意味着我从此没了收入来源，和外界的联系也更少了，再次重组家庭的机会也微乎其微。
最终，我说服了父母。虽然没了稳定收入，但好在有王菁每月支付给彤彤的生活费，加上一套出租闲置住房的租金，足够确保生活无虞。
现在，我每天接送彤彤上学、放学，给她补当天的课程，陪她写作业，和她一起散步、做游戏、做各种康复训练。同时，我还在自学自闭症儿童的康复课程，自己编写儿童故事，想要为这个特殊群体的孩子，尽一点点绵薄之力。
我欣慰的是，彤彤也在一点点进步，尤其在小泰迪的陪伴下，她的心门已比原来打开得更多。每天吃完晚饭，她会主动叫我一起带狗狗出去散步，她还喜欢和狗狗说悄悄话……这一切都给了我很大的信心。
未来，我对生活没有更多的期望，只愿彤彤能像普通孩子一样，开心地成长。随着医疗水平的发展，我坚信，科学家总有一天会攻克自闭症，彤彤恢复成正常状态，也未必不可能。
怀揣着这些美好念想，我会陪着彤彤一直走下去。
作者 | 胡杰 全职父亲
编辑 | 小新