《马尔特手记》是一本由[奥]里尔克著作，上海译文出版社出版的295图书，本书定价：30.00元，页数：2011-7-1，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《马尔特手记》读后感(一)：沉醉罂粟
译文如此之美。随手翻到一页都可以就这样读下去，那些段落完全经得起反复的诵读。之后一个多星期，读什么都觉得索然无味，甚至包括《米沃什词典》。只有林克的特拉克尔。今晚终于安静在博尔赫斯的小说集里。沉醉罂粟，那些清幽的声音。
《马尔特手记》读后感(二)：关于诗人
以前看到评论，把诗人放到小说家之上，我很不服气。现在，我明白，这是对的。
诗人比小说家更懂得精炼，不是他们没话说，不懂叙事，他们感知的比小说家要多得多。我曾经也有过这样细腻的心灵。
诗人写的小说比小说家写的诗要值得看。
这本书我很少的没有看序言的书之一。是我近年来逐字逐句看的书之一。
那踏着巴黎薄雾中荒唐的景色，那满是针头的房间，那满脸冷笑的陌生人，那个佝偻病态的文明人，那一句“我人生的每一条航向都标记在了错误的地方”，都像是一道道疤痕让这本书显得瘦骨嶙峋、饱经沧桑。不管别人是怎么解读最后的离家者的故事，我一直觉得那是为了自由痛苦的挣扎，终于屈服的无奈。所以我读不出救赎，读不出信仰，对于我来讲，我觉得孤独不是病痛，何必到了救赎那一步。
《马尔特手记》读后感(四)：木有能力继续，停止在80页
我一直觉得翻译诗歌是费力不讨好的活计，现在来看这小说（或者手记）的汉译更是如此。
那么，我不推荐这本从英译再转译的书。
80页以后或许有精彩之处，但我木有能力继续下去。毫无共鸣或者美感。
我不大认同这是小说，这更像一本素材手册，或许每一个短章，都可以提炼出诗歌，然而我并不知道此书和作者的诗作是否有关。
《马尔特手记》读后感(五)：最懂女人心
但凡我钟爱的男作家，都有着一颗柔软的最懂女人的心。可能是我比较狭隘，但当君看完这段话之后，便知引得多少英雌竞折腰：“命运总是喜欢发明一些模式和规划。命运的困难在于它自身的复杂多变。而生活的艰难却是由于生活本身的简单。构成生活的事物寥寥无几，但它们的宏大意义却是凡人无法测度的。拒绝命运支配的圣者选择这些与上帝相对的事物。而凡事总要顺应天性的女人，因为在与男性的关系上必须做出同样的选择，所以必然导致所有爱情关系中先天固有的宿命。女人站在变化多端的男性身边，坚贞不移，超越命运，犹如永恒的象征。正在爱着的女人总是胜过她所爱着的男人，因为生活比命运更伟大。女人总想让自己的献身变得无边无际，不可度量；这也正是她们的幸福之所在。不过，她们无可言喻的爱之痛苦也正在于此：人们总是要求她们对自己的无限奉献加以克制。”除了惊艳，别无他词。这位漂泊的记者，有没有以他的笔触稍微拨动了一下诸君的心弦？
《马尔特手记》读后感(六)：变老是一见多么美好的事
大概是有流浪情节吧，凡是跟“在路上”有关的文字总是能最先吸引我的视线，我想，这也是这类书籍之所以成为书店里畅销书的原因——想必像我这类傻呵呵地用想象在文字中神游的读者不在少数。
《马尔特手记》一个流浪诗人的流浪小说，严格意义上说既不属于小说也不属于游记，更像是随笔，二十万字吧——基本上是喃喃自语。里尔克是诗人，将诗歌奉为至上，其文字也如诗句，字字重击，似乎不将自己逼入绝境誓不罢休。贫穷、恐惧、孤独、死亡……还有那些躲在生活最底层的东西，他偏要将它们翻出来，他写肮脏的街道、写汹涌的人群，写哭泣的孩童和街边的流浪汉，还有，那些擦肩而过的一张张陌生的面孔，他就是马尔特，游荡在城市里，在最繁华和最肮脏的地方，胡子拉碴地坐在图书馆里，或是徘徊在塞纳河边的那些古老的店铺，看着周边最市井最底层的生活。
他并不同情他们，因为他也是他们中的一员，他只是记录，记录下他们的丑陋和美。他写童年、写父母、写邻居、写爱着的女人和那些死去的人。
想起书中对死亡的描述，真是冷静而残酷，象是坐在岸边看溺水的人在痛苦挣扎而无动于衷似的——看人死去如看一幅画或一场演出……他说：“我一直在采取行动以对抗恐惧”。难道，面对死亡也是他所谓的“行动”之一？
真实悖谬啊，为什么越是热爱生活的人越是频频谈论死亡呢？比如歌德，曾经每晚将一柄短剑放在自己枕边，以测量自己同“死亡”的距离；比如海子，一边写着“春暖花开”的诗句，一边与死亡进行着拉锯战，最终也没能抵御死亡的诱惑……里尔克呢？他只是看着，在一间六层楼的阁楼里，在巴黎灰蒙蒙的下午，一个人思索着。他像一个年迈的老人那样回忆起以往走过的街道、遇见的人、那些石楠花丛生的山野、农场……他说：“我感到变老肯定是一件好事”，因为“一个老了以后才能重新唤回这一切”。
呵呵，我想，这个人真是活得决然，活得尽兴，一点也没有后悔的意思。好的、不好的，都成为经历过的种种被细心收藏起来，贫穷与孤独反而成为生活的馈赠，连“年老”也是。如果年龄也可以成为一个人拥有的财富的话，那么，这个人该多么富有啊。
茨威格曾说里尔克是“纯粹的诗人”，想想真是如此。他一生都在寻找在飘泊，体味着过程的痛苦与美丽。他认为一个人应该耐心等待，“那么，在生命最后的岁月里，也许能够写出十行好诗来。”所谓“纯粹”大概是指这样的诗人吧。
《马尔特手记》读后感(七)：不求被理解的里尔克
这本书对于我来说真的是太艰深了，看的是2006年曹元勇的译本，这一版本的译文已经极大限度的传达了里尔克的魅力，并且更为通俗。但我还是要说，我看得懵懵懂懂。
里尔克以马尔特为自传时也在书里写到过，他说：还有一些书，我太年幼，当时读它们为时太早。对于当时我的年龄段来说，几乎没有一本书是适合我的。然而，我还是读了下去。
这句话对我同样适用。
全书都是一些马尔特的记忆碎片，因为它并不是连贯的，则读起来十分的摸不着头脑，并且书中大部分的注释都是关于19世纪末到20世纪初期的一些法国女诗人，还有关于宗教的代指等等，对于我这样对历史与宗教很混乱的人来说，绝对能看得一头雾水。
但是好的文学作品，实际上是容易与读者产生心灵共通的，这本书让我觉得有样东西贯彻到了每个文字，孤独。这种孤独感跟字面上的形单影只意思不同，这是一种很透彻的感觉，好像你置身在秋天的街道上，整条街行人寥寥无几，风吹起了落叶，吹起了你风衣下摆，而你只是在走着，不停的走。
里尔克给我传达的这种感觉，哪里是在寻求理解呢？这分明是沉醉与自己的孤寂中，并且享受孤独带来的极致愉悦。
他对死亡的感受很特别。可以说在我看来，很多人只赞颂过生，用尽了世间最美妙的词去形容活着的一切，刚降临的生命、待绽放的花、粘在鲁莽少女袜边的泥巴、降落在叶子经络上小憩的七星瓢虫......而死亡是丑陋的，不可触碰的，我们大都愿意无限接近美好而不愿意亲自动手翻开沉重。
里尔克写他年轻时曾经目睹的死亡，语言恳切且平淡，好像死亡这种东西并没有什么出彩的地方，除了把鲜活的一切引向未知的深渊。
他正视了他短暂生命中的一切，没有所谓的美与丑，那些平淡无奇的时刻在今天静悄悄的过去，或许在未来的某一天又被再次铭记。
尽管我读里尔克有一种共鸣，但我还是不可能完全读懂他。里尔克的细腻无与伦比，但他的文字又很善于和你捉迷藏，如果你对生命的种种小细节表现得粗枝大叶或者毫无感觉的话，那你绝对是一点都读不懂他。
摘录：
假如你对某种事物有所期望，那么它可能会到来，也可能不会到来，不会有第三种可能存在。有悲伤的事情，完全悲伤的事情。如果你注定要有一件快乐的事情，那它就是一件快乐的事情，而你就得表现出相应的举动。所有这一切，从根本上说都是非常简单的，一旦你掌握了这种存在的奥妙，它们就会自然而然地发生。
世界上没有一件事情是可以预先想象的，即使是最微不足道的事情也不能。所有事情的发生，都是由许许多多单独的难以预料的细节组成的。在我们想象的过程中，这些细节常常被略过，因为想象活动发生的太过迅速，我们根本意识不到这些细节的缺失。但是，现实是缓慢的，细致得难以描述。
每当我试图去做一些划分，生活就会让我明白，它对人生阶段的划分一无所知。
你根本没有权利打开一部书，除非你已经准备好要把所有的书都读完。每读一行字，你就会打开一个崭新的世界。在阅读开始之前，世界是完整无缺的，或许，在你阅读它们之后，你会发现世界还是那么完好无损。
或许吧。或许新奇的事情就在于： 历经岁月和爱情之后，我们仍然活着。鲜花因盛开而凋谢，果实因成熟而坠落，动物有自知之明，彼此交往，心满意足。
世界仿佛就是这样安排的: 有一些人，终其一生都是在他的叫卖声的间歇中走过，而他自己移动的时候则比任何运动着的事物都更为安静，悄无声息，犹如钟面上的指针，犹如指针的影子，甚至犹如时间本身。
《马尔特手记》读后感(八)：最后的游吟诗人——读《马尔特手记》
游吟诗人是欧洲一个古老的职业，其浪漫神秘的形象频繁地见诸欧洲的文艺作品中，最著名的莫过于威尔第的歌剧《游吟诗人》。曾几何时，这一特殊的人群游走于列国之间，演唱自己创作的诗歌和歌曲，表演民间史诗，在他们赞美着爱情，讽谕世象百态，让人们亦悲亦喜的同时，其实也是在与自己的孤独寂寞抗争着。从这个意义上说，19世纪末、20世纪初最伟大的德语诗人里尔克就是最后一位游吟诗人。他终生漂泊异乡，在那个物化与异化的世纪之交吟唱着精神世界的纯粹，也坚守着心灵的孤独，终于成为那个时代最杰出艺术家的标杆。《马尔特手记》就是一部记录了里尔克心路历程的长篇小说。
全书是以一个出生于没落贵族家庭、性格孤僻敏感的丹麦青年诗人的回忆和自白的形式构成的。这不是一部传统意义上的长篇小说，没有完整的结构，也没有连续的情节，由不讲时间顺序的71个笔记体断片构成，更像是一部自传色彩浓郁的散文集。不过，它有一条贯穿始终的内在线索，即对孤独、恐惧、爱、艺术、疾病、死亡、上帝的回忆、追问和思索。
书中的主人公马尔特曾经漫游巴黎、哥本哈根、威尼斯等地。在巴黎香榭丽舍大街，他被一个高瘦的男子用手杖有节奏地敲击地面、向一棵棵树微笑的情景所吸引，也对塞纳河边那些古玩铺、旧书店散发出的宁静而慵懶的气息流连忘返。他承认巴黎是一座了不起的城市，充满了各种各样的诱惑，但那些光怪陆离的变化，又让他感到恐惧和无所适从，他不禁感叹假如有些事情不得不改变，至少希望与他的狗生活在一起，因为“它们拥有的世界跟我们的很相似”。敏感内向的个性、北欧人喜欢玄思冥想的特点，让他很快将视野从外在世界转向了内心的领地，“我有一个内在的自我，我自己对它一无所知。现在，一切事物都向着内部的远方深入。”
于是，马尔特的思绪回到了童年时代，故乡的生活与慈爱的母亲是他永不磨灭的记忆。死寂的长夜曾让他难以入眠，害怕得要命，是母亲把灯举到他面前放好，轻柔地安慰他：“别害怕，是我呀。”刹那间，他觉得母亲就是那灯光，照亮了四周，一切都显得单纯、善良和一览无余。还有一次，他发高烧难受得大哭大叫，母亲从宫廷舞会上赶回来，顾不得脱掉华丽的丝绸盛装，将他紧紧地搂在怀里。身为皇家猎骑兵队长的父亲却在一旁斥责他是胡闹。父亲的冷漠更凸现了母亲的温柔善良，这一对比极具象征意义，母爱的温暖从此陪伴着马尔特浪迹天涯。
小说就是在马尔特的喃喃自语、内心独白中，像河流一样自由地流动，没有思维的连贯，没有明确的指向，有的是对人的生存状态的思索和追寻，散发出的是诗意的芬芳、人性的温馨。其中最浪漫的，莫过于马尔特对青少年时代的恋人阿贝伦娜的描述。阿贝伦娜最早吸引马尔特的，是她那富于男性阳刚气质的歌声，那歌声引领着他向上升腾，天堂之门仿佛在为他打开。阿贝伦娜的年龄比他大得多，但她的歌声使他爱上了她。在远离家乡的贵族子弟学校，他凝望着窗外的树丛，想象着阿贝伦娜的美；假期回到家，他沿着一条小径，迫不及待地跑向一棵金莲花树，阿贝伦娜就站在那里；在树阴下，她采摘葡萄的白皙的双手闪烁着光泽，还让马尔特大声朗读歌德致贝蒂娜的信。这些回忆是如此的美丽和纯净，就像帕斯纳尔捷克所说：“只有在绝对的孤独之中，我的声音才会是纯洁的。”
里尔克的笔下不仅有母亲、爱情，还有关于恐惧、死亡的回忆和对于艺术的评论。伯爵夫人忽然闻到了某种难闻的气味，大家便跑来跑去拼命去闻，寻找那根本看不见的东西，马尔特有生以来第一次被某种类似对鬼魂的感觉攫住了。在电车上，坐在马尔特对面的姑娘突然死亡；他心爱的小狗临死前注视着自己的怨恨的眼神，仿佛在责怪他让“死”闯了近来，使他充满了负罪感。这些铭心刻骨的生命体验，让马尔特悟出了“命运的困难在于它自身的复杂多变，而生活的艰难却是由于生活本身的简单”。而主人公对贝多芬音乐的赞美——“正是通过你，我们坠落的精神才得以升腾”；对易卜生戏剧精神的概括——“你以揭露为天职，你必须把这种脆弱的活动立刻转化为最具说服力的动作，转化为最具当下性的事物”，其实是对那个工业文明和商品化不断侵蚀人类生活、人的精神世界日益沉沦的时代的反思与反讽。
小说的最后，以取材于圣经中的浪子归来的故事作为结束。这一典故，荷兰大画家伦勃朗有同名画作传世。但到了里尔克的笔下，那个迷途知返的浪子被演绎成了不愿被爱的形象。他并不是拒绝回归故乡，而是拒绝那种可怜的人间之爱：“他跪求在家人面前，恳求他们不要爱他。”曾经喟叹“历经岁月和爱情之后，我们仍然活着的”的马尔特，也许参透了真爱之可贵，因此廉价的爱无益于人生。这个在孤独中四处漂泊的浪子形象，不失为特立独行的里尔克本人精神气质的写照。
《马尔特手记》读后感(九)：听，一首孤寂的咏叹调
作为20世纪最有影响的德语诗人，勒内·马利亚·里尔克是诗人，首先是诗人，然后，他也写散文，也写小说，多才多艺，令许多诗人作家同行仰慕尊敬。最近阅读的《抒情诗的呼吸》里就有前苏联的两位著名诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃对他坦诚崇敬，倾心仰慕。手上这本《马克特手记》是里尔克的小说，这本号称“现代存在主义最重要先驱作品之一”的小说，我宁可当作游记体的散文，也像随意性极强的个人日记。
当然，《马尔特手记》依然是一本小说，是里尔克唯一的一部长篇小说。有人物、有情节、有故事，有发生和发展的过程，却没有明白结局的结局。
出身贵族的马尔特从儿时就是孤寂的——“我差不多不跟任何人说话，因为一个人独处是我的快乐；我只是偶或跟那些狗简单地聊上几句话：我们之间拥有令人惊叹的灵犀相通”，“沉默是我们家族性格中的一大特点。”，接下来的成长岁月，接下来的四处的旅程，他都是一个人。“一个人，没有任何东西，也没有任何同伴；一个人，带着一只衣箱和一箱子书，浪迹天涯；根本没有任何好奇心。”这样的生活，他展示了从对孤寂充满了恐惧到最后与孤寂共舞，从淡淡的绝望哀伤、一步步行吟到冷冷清清的畅怀，里尔克笔下的马尔特穿过思考，不再惧怕孤寂，认同了孤寂。
古今中外，将孤寂当做小说主题的很多，还有很多小说将爱情当做主题，描述的却是孤独和寂寞。生在目下没有同类的蓝色星球上，似乎孤寂是人类逃不开的恒永的悲哀。描述孤寂的美丽，孤寂的哀伤，而最终，孤寂成为了永远不能改变的事实而一直存在人类的身上。同时，在孤寂之中找到乐趣，并乐此不疲的也有，著名的便是梭罗的《瓦尔登湖》。
在《马尔特手记》中，这种孤寂并没有变成乐趣，而是一种苦思，它一直纠缠着男主角，无论是贵族家庭里的生活，还是他独自旅行中的生活，马尔特的孤寂就像给他披上了雪白的单薄的外衣，踟蹰中，徘徊中，总知道他血统高贵，总怜赏他素养精致，总看见他支影独行，总看见苦思行吟。马尔特总在精致之中孤寂着，总在孤寂之中吟游，总在吟游中思考着，总在思考之中纠结着，也总在纠结之中生活着，就这么一直延续这一本探讨着“To be, or not to be: that is the question ”的，很“精神暗流”的小说。这也正是里尔克自己的摸样，也是里尔克的诗里贯穿的思考和沉吟，也就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格在他辞世十周年纪念会所定位的“纯粹的诗人”。
本书在描写马尔特的思索之时，不经意地展现了里尔克这样的男性作家异常细腻的一面，比如：“在用夜宵之前，看着浸在银质水盆里的双手，又开始了沉思。这是自己的双手。他们活动的时候，能保持一直协调吗？他们一抓一放的时候，能否保持某种次序，某种连贯性？”这样的细腻，来自诗人，更来自贵族化生活所带来的精致，这样的精致则导致了更贵族化的阴郁和沉吟，渴望得到渴望释怀，却又高傲得不肯奋力主动，静静地停留在思索里，就像不断循环往复的一支咏叹调，婉转缠绵，让人久久不能释怀，并能从中找到一种纯粹的美丽。能将“孤寂”写到如此投入，里尔克想必也孤寂得非常彻底了。
小说里最令女性动心的是里尔克通过马尔特之口的赞颂——“女人站在变化多端的男性身边，坚贞不易，超越命运，犹如永恒的象征”，这样的赞颂颇类似歌德写在《浮士德》末尾的颂诗——“伟大的女性引导人类上升”。
苏珊·桑塔格曾经谈到诗人写的散文独具魅力，她说：“诗人的散文不仅有一种特别的味道、密度、速度、肌理，更有一个特别的题材：诗人使命感的形成。” 同样，以此类推说，诗人的小说也有一种特别的使命感。
里尔克这本颇有散文形式的小说，别有一种使命感——他详细地描述关于生死、关于爱恨、关于恐惧、关于恩仇等等，他的思考里有一种为人求解的使命感，于是，他就这样引领着读者，从绝望走到了释怀。从此明白，孤寂没有源头，孤寂没有尽头，孤寂只有一直存在，小说也就到此戛然而止。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp？idWriter=2996523&Key=741776449&BlogID=150117&PostID=35923159
《马尔特手记》读后感(十)：只有孤独可以永恒
只有孤独可以永恒
——浅谈里尔克作品欣赏与阅读
文：王瑢
一．诗歌，好刀在于 “刃”
诗歌与小说衡量尺度不同。若套用中国人一句俗语“好钢用在刀刃上”，诗歌便是刃上钢。小说的好在质地、分量、造型上，是一种整体感觉。
我自己也写诗，但必须承认，之前更喜欢洛尔卡。时过多年，重读里尔克，终有所悟——他的诗凝重苍凉，恰好与德文冷硬的特点相契合。或许，这样的诗之所以青年时读不太懂，是因为未曾经历过磨难，对人生从未真正进入吧。保尔•瓦雷里在《怀念与告别》中这样评价里尔克——“最柔弱、精神最为充溢的人。形形色色奇异的恐惧和精神的奥秘使他遭受了比谁都多的打击。”然而看遍他的作品，我们找不到一个疲惫、胆怯、不坚定的字眼。
出生于一个铁路职工家庭的里尔克，大学攻读哲学、艺术与文学史。他早期的诗歌，多隐晦悲观，基调神秘而低沉，讲究一种主观抒发的伤感意识，我们归纳为“忧伤的浪漫”。1897年后，里尔克听从灵魂的孤独召唤，满怀寂寞，遍游欧洲。见托尔斯泰，给雕塑家罗丹做秘书，期间深受法国象征派诗人波德莱尔等人影响。 此时他的诗歌中，没有了自我抒情，开始以直觉深入人心的“咏物诗”思维形式进行创作。抗议资本主义“异化”现象，展开对人类平等互爱乌托邦式的自觉憧憬。诗中尽管仍满溢孤独，痛苦与悲观虚无思想随处可见，但艺术造诣已经很高（如《祈祷书》、《新诗集》等）。展示诗歌音乐美与雕塑美的同时，一些难以表达的内容，扩大了诗歌在艺术表现领域的作用。对现代诗歌发展，影响巨大。里尔克的诗不传统。鲜少直抒白描，多曲折隐涩，却将抽象观念与具体形象结合的很好。诗中多哲思，并不枯燥，是“用知觉表现思想，将思想还原为知觉”的一种深刻。
诗人首先是人。活着，同时能清醒的保持艺术与生活的距离，并不简单。文艺复兴以来，里尔克的个人及社会价值观有所动摇，但尚未被彻底粉碎。他常听音乐会，参观美术馆，甚至跟朋友彻夜狂欢。其中两个年轻女画家的出现，引其内心骚动——金发的波拉与黑发的克拉拉。里尔克在日记中写道“我推开窗，她俩成了奇迹，向窗外的月夜探出头去，一身银光……一半是有知有识的画家，一半是无知无识的少女……”两个女人影像交叠，构成他的少女神话——“少女们，诗人向你们学习/学习如何表达你们的孤独……”他在两个女人间纠结彷徨——两个都喜欢，但似乎更爱波拉。很遗憾，波拉最终与别人订婚。并于七年后的难产中死去。悲痛欲绝的里尔克创作出著名的《安魂曲》——“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”其中诗句“古老的敌意”不久前，经著名诗人北岛之口，再次在中国诗歌圈引发蝴蝶效应。
里尔克对婚姻从无幻想。他这样总结与克拉拉的结合——“倘若两个人好象在一起了就是一种约束，一种使一方或双方失去充分自由和发展可能的同心同德……” 婚后的现实压力难以预料。靠写作养活一家人几近妄想。他到处投稿。只要赚钱什么都写。来者不拒，仍入不敷出。生活成了大问题，并牵连到他的创作。面前只剩一条路：中断貌似稳定的婚姻生活，重新上路。这是里尔克来巴黎的主要原因——首先解决温饱问题。罗丹是他推崇的偶像。“工作”一词，再恰当不过地概括了罗丹对他的影响——与“灵感”这个流行词意义相左，“工作”意味着放弃无节制陶醉享受，最大限度浓缩题材，使其固定化明确化。他创作出著名的《秋日》。开始摆脱早期的滥情与伤感，抛弃所谓的韵律与抑扬格式。漫长的写作准备，与青春期情感动荡过后，跟罗丹在一起的时光，带给里尔克强大的心灵震撼。他开始留心观察客观事物。捕捉细微典型，并以具象表现无形的真实。诗歌不再只具有节奏性。同时具备雕塑性，且可以使流动的变为固定精髓，得到升华。如同《巴黎圣母院》里高悬的巨钟被猛然间敲响，里尔克有意识地将自我感觉外物化具象化。他更加注重思想的准确性与感受。不再琢磨上帝的生死爱情，转而深入具体事物、艺术品、动植物、人物，或是行走观感与城市印象。直接体现在他的诗歌中，就是“语言素描”——用文字刻画物体，再现其可感真实性。我们在欣赏《豹》时，那景象栩栩如生，恍如眼前。像一座永恒屹立的雕塑，供世人欣赏，同时带给我们思考。
《豹》
（在巴黎植物园）
他因望穿栅栏
而变得视而不见。
似有千条栅栏在前
世界不复存在。
他在健步溜达
兜着最小的圈子。
如中心那力的舞蹈，
伟大的意志昏厥。
眼睑偶尔悄然
张开——一个影像进入
贯穿四肢的张力——
到内心，停住。
（我个人更喜欢北岛这个译本）。
在最精悍的表述背后，屹立着一个人。一个坚定的“文学战士”。他将生命奉献给了文学，也用尽一生为自己保留尽可能的“最大自由”。正如里尔克在自传中有这样的句子“或许吧。鲜花因盛开而凋谢，果实因成熟而坠。动物有自知之明，彼此交往，心满意足。可我们人类，形貌模仿了上帝，却永远无法完结……”
二．小说，创作登顶峰
梁实秋说“我一向以为新文学运动的最大成因，便是外国文学的影响；新诗,实际就是中文写的外国诗。”这话虽不免有些绝对，但不无道理。读者与作者，其实是影响源与被影响者之间一种对应的“比附”关系。平衡点找的好，无疑是欣慰的。诗歌作为一种资源，是文学形式内一种奇异的获得。那么小说呢。
里尔克说“我们该用一生，尽可能那么久地去等待，采集真意与精华，最后或许能写出十行好诗”。他觉得诗并非一般人所说“情感”创造——情感对于人，不但足够，甚至早已泛滥。他觉得诗是“经验”。诗人内心除去悲伤痛苦，世界如此广阔，不论美丑、巨大渺小、低贱高尚，有声或无声，只要它是一个“真实的存在”，就应该有其生命，就能引领诗人走进艺术世界，获得永恒。这是生命的权利，也是诗歌的意义。许多诗人常常喜欢，也习惯于以自我为中心，在这块仅能属于自己的狭小天地里，自以为是，欢天喜地，并非专注于事物“存在”本身。而真正的诗人需要的，恰恰是排除自我，投身于大世界重重困境的体验过后，方可创作出伟大诗篇。眼下许多所谓作家，为了写作而写作，动机跟文学的初衷背道而驰。作品自然毫无生机，更无价值，谈何文学事业要带给社会什么推动，或是带给读者心灵震撼冲击力？
在里尔克看来，生命与生死是一对孪生。并不对立。生与死没有界限，领域不同而已。热爱生命，同时热爱死亡。这是人类本来固有的，也是唯一具有确定性的话题。他的孤独之旅，在对人文和审美价值的双重解构中，打破固有的习惯方式与文化心理积淀，努力从他人并未发现过的角度，去揭示自然事物，与人生之间的关联。诗中所涉及到的诸多哲理——感官体验只属于瞬间，而对一段生命，更应该探究的是“过程”，或穿透现象，整体把握某种经验。诗歌于他而言，被视作一段一段的具体历程。有生命，又意义迥然。自己之所以要写诗，正是要把这个过程在有限的生命中浓缩提炼，之后以一种主体意识形态，展现给世人。这是诗歌该有的精髓。
里尔克一生留下文字作品浩渺无边。题材涉及诗歌、小说、艺术随笔、书信、日记等，其中最重要的，有诗歌《图象集》、《祈祷书》、《新诗集》、《新诗续集》、《杜伊诺哀歌》、《敛奥尔菲斯的十四行诗》等。
去年，小说《马尔特手记》（译文出版社出版。翻译：曹元勇）出版。系译者多年精心翻译而成，也是国内唯一的全译本。这是里尔克创作生涯中，除诗歌外，作为小说家到达的一个顶峰。本书写一个出生没落贵族、性情孤僻敏感的丹麦青年诗人的回忆。全篇以独白方式记述。我们可以断定，某种程度上是作者自身的写照——一个德语少数民族家庭，没有兄弟姐妹，九岁双亲离异，随有点神经质的母亲生活。从小被当成女孩来养——长发、花衣、许多玩具。“马利亚”本身也是带有女性化的名字。不正常的童年，使里尔克成年后与多名女性交往，其实是寻找那种未曾充分享受过的母爱。做铁路职员的父亲曾是一名军官，一生郁郁，全部希望寄于儿子。是一种自我补偿？精神和肉体的双重折磨，使里尔克终生难忘。1891年，以健康原因从军事学校转到一个商业学校，次年由于不适应而退学；1895年在一位富有伯父资助下进布拉格大学读哲学，次年迁居慕尼黑，名义上继续求学，实际上正式步入文学创作。在《马尔特手记》中有这样的描述“假使我的恐惧不那么巨大，我是可以用这样的事实来安慰自己的，换种方式看世间事物，而且活下去，这是不可能的……对这个在我看来似乎还不错的世界，我始终没有真正适应，我的心里充满恐惧……”小说由七十一个貌似毫无连续的情节组成。没有时间顺序。全部是笔记体的断片串联。但文字始终涉及一个共同主题——孤独、恐惧、疾病、死亡、爱、上帝等。他说“到了另一个世界，我又能怎样呢……我希望至少允许我跟狗生活在一起……”表达出里尔克一生关注的话题——精神。他认为，人类谈论“永恒”很荒诞，认为只有“精神”可能永恒。而之所以要写作，是因为内心“孤独寂寞”，是透过文字表面，构成一个特殊的有机整体。他这样写道“我跪在桌前，我要将它们都写一遍，因为与读相比，写能使我更长时间拥有它，而且每个字词都能长久存在，绝不会消失……”被誉为现代“存在主义”最重要的先驱作品之一。
翻译家曹元勇在《马尔特手记》代序中说“海德格尔对里尔克的读解，一方面散射着诗意的光明，一方面又云遮雾绕，晦涩难解。但是于我，不宣而至的里尔克却从此如同一部永远也读不完的启示录、一片丰饶而持久的精神海洋，不断向我展开，不断向我馈赠。” 作为“匮乏时代的诗人”，里尔克毕生精神求索的意义，远远超出并大于他在诗歌艺术上的探索。虽然他以诗歌成名。 我读此书深有同感。
死亡并非绝望，黑暗也绝非末日昭告。《马尔特手记》中并没有得到彻底解决的深刻问题，使得里尔克写完此书之后，曾一度陷入精神与创作双重枯竭危机。时隔多年，在《杜依诺哀歌》和《致奥尔菲斯的十四行诗》中对这些问题有了更高层次的深思。这两部被世人看来太多晦涩玄想的作品中，步入年迈的里尔克表达出“生与死”本质就是一体。超越传统基督教理念的思维模式。“真正的生命形态穿越生与死两个领域，最伟大的血液循环流动在两个领域。既无此岸也无彼岸，只有一个伟大的统一……”。《马尔特手记》是一部小说，但全篇文字诗歌气质尽显无遗。这是只能属于诗歌才具有的叙述方式。首先是关于诗人的“正在进行时”——年轻的马尔特在巴黎、哥本哈根、威尼斯等不同城市游走。停留时的见闻，种种遭遇与体验。以在巴黎漂泊为重点；接着写诗人的“过去进行时”——童年时期的小马尔特，贯穿少年记忆中的人与事，父母、祖父（老侍从官布里格一家）、外祖父（布莱伯爵一家）、邻居与亲戚。均于回忆中再现。
我对书中始终叫马尔特难忘的小姨妈、少女时期的阿贝伦娜很感兴趣——这应该是住在诗人心中，一个形象可以定格永恒的“洛丽塔”吧。整部小说最丰富的部分，又回到诗人一生探索追寻的“精神世界”——唯一可以得到永恒的东西。囊括作者对阅读书籍的认知与理解，对仰慕作家或伟大人物的思考，当然少不了谈谈女性——倾慕的、美丽性感的、念念难忘的女性。追思或怀想，全部由文字铺就。这其实也是里尔克诗作中始终流淌，时常贯穿的“精神统一”。里尔克在小说中并不回避世界的肮脏与丑陋。病人、底层穷人、荒诞怪人，均通过细微观察，娓娓道来。
我发现《马尔特手记》中谈到女人时，作者的双重标准会显现出来。他习惯用现实笔触精雕细刻那些并不很美好的女性，而对于阿贝伦娜那样的美妙女郎，则换作诗意且玄妙虚无的笔调口吻加以倾述。比如书中这样的句子“当时正值盛夏，我沿着一条小径，跑向一株金莲花树，阿贝伦娜就在那儿，美丽的阿贝伦娜啊……难道气温没有一点变化吗？难道花园里的那些玫瑰花不会开得更加长久，即使入冬也不凋谢吗……”她们与萨福一样，被描绘成“为爱而爱”的女性，因执著而散发着一种特有的宗教气息。可惜这样的爱从无实际着落——“温柔地关注他人，深情宽恕，如果爱的基础是了解，越了解就越爱”，正如意大利文艺复兴时期大师达•芬奇这样评价，爱情优美典雅，然而，所有友谊和爱情关系所要求的，那种舍弃自我的所谓“伟大的爱”，从无一席之地。诗人说，只要他还在呼吸，就不愿让别人接触自己的内心。甚至自己的肉体。他要让自己的身心处于不断变化，持续不断的剥夺与更新的法则之外。他常常为“爱情”忧心忡忡，害怕会偏移飘离内心，宁愿远远站在某处，伫立凝听自己的法则发出什么样的警示声音——“阿贝伦娜，我绝不讲述任何关于你的事情，到不是因为我们欺骗了对方。即便那时你爱上一个人，可爱的人啊，你永远不会忘记他，我却爱所有的女人……”他对自己的软弱供认不讳——诗人一直生活在相悖的两极——向往人群，渴望交流，却喜欢独来独往。坚定不移的保持自身孤独状态。无奈辗转于巴黎廉价的小客栈，心底却又向往乡村别墅。爱每一个漂亮女人，却在她们刚刚要对他表述爱意时，快速逃走。悄无声息。他说“你们千万别爱我，我爱你们却可以”。阅读《马尔特手记》，我们可以更真实地感受里尔克。诗人的主观特质，时不时强烈地跃然纸上，把物化的真实世界，譬如一根笔、几张纸，均装上人类的脾气个性。
里尔克与卡夫卡属同一时代，还是同乡——都生长在奥匈帝国统治下的布拉格。里尔克比卡夫卡幸运的是，他学会了逃离——自20岁起离开布拉格，再没有回去长住过。里尔克不属于某个年代。他应该属于走过每个世纪的不同时代。他的精神早已超越时代范畴。他把灵魂装进亲手编织的文字牢狱之中。他因诗歌成名，但鲜少被人传唱的，或许更应该是他那喀索斯式自恋的抒情诗的终结。这是属于大师的方式。
我第一次发现里尔克作品，是某次旅行至某地，别人饕餮的时间，我溜进书店。是一本法文原版。书的封面是里尔克一双眼睛。那眼神瞬间击倒了我。惊恐、怜惜、胆怯，复杂而饱含深情。我感受到隐藏在眼眶深处，那似乎就要落下的泪滴。日后，也曾作为游客站在巴黎街头，可惜时间紧蹙，行程多变，巴黎留在我记忆中的，仅仅是天很高，街区曲折而多枝节，像展开的一面巨型扇子。我不懂法语，只能任由导游带着，走去哪里便是哪里，无法感知大师笔下口中那些街巷港口。留存在身体深处的那些遗憾，像一个瞎子无意之间触摸过了一头大象。幸好，我还有许多时间。我可以再去。再去。
作者联系方式：
作者：王瑢
联系邮箱：Email:softsoftlove@sina.com