《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》是一本由陈蔚文著作，28.00元出版的2011-8图书，本书定价：191，页数：，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(一)：有感官的人
被摇晃在山岗上的一些风所激动
被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动
但它会影响我
使我成为一个有感官的人
陈蔚文在序里就引用了于坚的诗，说想要成为一个“有感官的人”，我不知道在她心目中，自己是否已经成为了自己所想的那种“有感官的人”。但读过本书以后，至少在我看来，她就是一个有感官的人。
作者的笔下有三毛张爱玲狄金森，有几米蔡康永朱生豪；有音乐小说电影，有养花交友旅行。将生活中的点点滴滴娓娓道来，仿佛之间，我们也跟着走进了她的感官世界。一切正如她所说的“对许多细小的感触于是念兹在兹……除了表达欲的怂恿，书写对我的吸引更重要的是，我想借一种自我向外部的袒裎，督促人生更趋向理想中的一种范式：简明，丰富，有自我的感观——说通俗点，活得更有人样儿一点。”
说句题外话，取书名也是项技术活啊，一看到书名就想到了“非诚勿扰”，但现在是“诚也勿扰”，相信充满好奇心的人们也很想翻开这本书看看：这到底是怎么一回事啊？
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(二)：(转)《那一抹银色的光》
银色，金属的质地，月光碰上去，反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常，我读她的文，感觉她神情疏淡，在一个人的所在，一个人，抱着自己的手臂思考，说话。
她和她言及的情节与人物有默契，她懂得他们，顾自的知心。读这些文字的过程，我感觉我总是陪她在场的，陪她看电影，陪她失眠，陪她生病，陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场，观片，在“这一部”影片中，她拿出“另一些”影片的相关之处，摆在一起，给我看，说，善和恶的临界点，一念之差啊，两个空间。我一看，果然。她读朱天心的小说，我也站在她身边，她说，你看看这再老一点的女人，都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指，看着文章中的58岁的“后中年期”女人，她们仓惶地呆望着世界，自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说，都是这样的，没有例外——却不理睬我眼中的惊讶，问题她还在尚好的年华，一个女性写字者，习惯提前预支人生的寂寥？
天性的悲凉，如雾，正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的，十分有温度，随笔呢，却清冷，自我，立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契，她在文中说：“童年为阴影笼罩的作家，他们的作品极少喜气洋洋，锣鼓喧天……好在，蚌病成珠，他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关，同时又与触及心灵的艺术很近，至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀，在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外，她也看到它们，然而那是心灵之外的东西，难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章，从反响颇大的《阴性之痛》（“文章从女性的看病经历入手，思考了现代女性乃至现代人的悲剧，其深刻及其女性的角度，具有形而上学的哲学意味，因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语）到《安全出口》《天书》等，她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
而文艺类随笔是她另一特色。美术出身，热爱舞蹈的她写这类随笔别有风致，如《诚也勿扰》一文中，她以自己的方式体验到一个老年歌者谷村新司的沧桑之美，我说她走的是一条小道，偶尔返回一步，去踩自己来时的脚印……每一种表达其实都是在和自己交心，找到一点，重合，存放——行走的路上，留下来的是这文字的印记。
陈蔚文的字，写得用心，结构有清而硬的骨骼，如梅花的枝干，准确乃至精确的生长—也许，有人不喜这类需静静咀嚼方品得个中滋味的方式，但喜欢的人会一直读下去，一直。因为那是和别人不一样的文。
苏抱琴
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(三)：陈蔚文眼中的世界
陈蔚文的《诚也勿扰》购于今年四月底，一直躺在那睡大觉，鉴于我是掏银子换来的，再鉴于对我喜欢作者的尊重，我给自己定了一个时间期限--一个月的时间，将其读完，共计三章，四十篇文章外加一篇卷首文，每天一点点看，也就不到一个月看完了。看完的那天，我特意将大致印象比较深刻和感受较深的细节记在一张纸上，就怕在每天巨大信息量轰炸下忘记。
其实最早看她的书是在大学图书馆，《情感素材》，为她细腻的感悟、灵动的文思和独特的观点所吸引，特别是关于龙舌兰的描述，入骨入髓地精彩，为我打开了另一道门，带我看了不一样的风景，后来才买了她出版的另外集子。作者并不盛名，不异于行走在人群中的任何一人，没有大波大澜的，只日常所见所闻所思所感，但是经过她的加工却是赋文字灵魂赋予生活内容，让我既有大快朵颐的快感又有细嚼慢咽的回甘。
第一章：诗酒趁年华---主要关于文艺工作者的记述，比如三毛、蔡康永、朱生豪、几米、谷村新司、贝克特、艾米莉 狄金森，还有关于阉伶、肥皂剧、创意生活、童话以及电影观后感。之前听某个广播中一首插曲让我念念不能忘但是一直苦于找不到来源出处，看到文章中介绍谷村新司及其作品，就顺便去查询了下，居然就是他的代表作《昴》和《风姿花传》，让我内心好大一阵欢腾，还有老头声音真的很有魅力，怎么形容呢，就是你闭上眼睛可以跟着这个声音飞翔。再者就是作者说：检阅一个童话好坏的标准---当老了读它，任觉得美，而不觉得它荒谬，搪塞、欲盖弥彰。我小时候非常喜欢看童话，安徒生、格林兄弟的，不厌其烦地一遍又一遍，自己看、听别人念、听磁带、看漫画、看动画等，其中安徒生居多，总能让人看到希望。当然中国神话也同步看，后来就不知道突然就有了这样的想法：为什么西方都是男的以勇士的姿态过关斩将的抱得美人归，而中国往往是女的遭受种种压迫与委屈破除艰难险阻才守得云开见天日终于苦尽甘来，并且这女的还是心甘情愿觉得理所当然，这已是上天恩赐从此吃斋念佛以感大恩也不为过，做中国女人还真难。后来也有断断续续再看，每次都有新意，那明明是写给大人看的。我还没老，但是也觉得童话美。
第二章：所思在远道---有关身体与生命的议题。提到朱天心《后中年期》、辛追夫人、癌症、时间、单程青春。《天书》、《安全出口》是其中的两个长篇，作者说：年轻时，健康是最大的挥霍对象，我把青春期的料峭寒风提前打包寄给老年。这包裹，将会在哪天收到并发作清算？如今，时常隐痛的关节已说明它在路上。她说疾病的记录是一场野蛮而又被伤的大雪，又说到与人的交流：生命愈往后走，没一个阶段所记忆与珍藏的那一部分自己，愈层层类聚，难以和别人交换了。关于辛追提及考古，自古道盖棺事定，入土为安，做个古人也不容易，在地下躺地一点都不安生，坟被掘了，身体也被请出来被众人360无死角观赏，倘若能再死一次，我想她定然不会再选择那么烦杂直接化为灰烬或融于泥土，让现在找不到痕迹，倒也安静了。尸体是故事的结束，古墓是故事的开始，对于常人的我们来说仅仅是个奇闻故事，但考古不是探究故事，关系到这项庄严的事业，他们会说不掘坟怎么了解历史啊，不掘坟怎么能有文物啊，不掘坟怎么彰显我国文化源远流长啊，你怎能如此狭隘。
第三章：只道是寻常---事关生活五味杂谈。花草小猫、零食手信、父女情、暗恋、以打铁方式左一榔头右一榔头下的日子、外出旅行。其中《上路》说向往比亲历更令人心醉神迷真是直达心房。出门上路，拉开很长的距离远行，为的想抄条近路回家，以前更多的是想要在旅途中得到，现在突然觉得旅行归来后才是最具考验的，旅行不能是逃避的手段，只能是重新面对积极应付的姿态。
书是常读常新的，我是牛嚼般的过眼，也未仔细琢磨，想写更有水准更有内涵的东西确实是不行，但不写觉得辜负了这看书的时间还有作者以及我的银子，本篇即作为本人曾经到此书一游的证据吧。
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(四)：不只是吸引
01
虽有盗用之嫌，但在读完这本书后，准备正儿八经地写篇读后感时，进入脑海的就是这句话。
第一次在杂志上看到陈蔚文的名字时，只是个陌生的符号，一位文联朋友告知才知是省内知名美女作家，刚工作时就看到过的杂志《涉世之初》编辑。刚从朋友处听到这个名字不久，我的邮箱里竟然意外地收到封署此名的邮件，说在网上看到我一文，拟用，但说是《女友》杂志编辑，惊讶而狐疑并将它写进邮件，很快收到确认回信，此陈蔚文乃彼陈蔚文，只是已来沪。登陆我贴文的论坛，才看到早有站内短信，只是我很久没去，她再找到我邮箱并来信，真是感动到无言。
后搜到她博客，一去就喜欢上了，记得当时正看到她博上写观超女的字，后有批评说没想到大作家竟喜欢这样低俗的东西，感觉很亲切，因自己也喜欢看也怕人说低俗呢。
有朋友说她的文字太“小资”，并对我如此喜爱她的文字有些奇怪，我自己也一直疑惑，因为我和时尚小资都是根本不搭界的人，身处的环境和关心的事物也和她有很大的差异，或许寻找差异性也是阅读一大乐趣？比如读《蓝》时就觉得她文字的简洁对于一向冗长却无法摆脱的我有很大的吸引力，她的文字中还有种 “轻逸”，也让习惯滞重文字的我似乎有种逃脱的喜悦。
读完这本书后，我才明白，虽然对她文字中提及的很多事物我知之甚少或者根本不懂，或者喜好不同，但在对事物最本质的看法上，我和她还是有很多共鸣。
阅读中共鸣仍是不可缺少的元素。
02
她的自序《“无用”与永恒》，一下子就抓住了我的心。
多年前毕业实习时从图书室借了些书到实习地，同学F来玩时看到，问我读这些书有什么作用？是为完善知识结构或者其他具体目的，当时我语塞而气恼，回他说我就喜欢看无用的东西。记不清都是什么书，但没一本是“有用”的，却是确定的。
一直以来我都喜欢务虚的东西，但却看重务实的东西，尤其刚毕业那几年，感觉在机关里的生活简直没有一点意义和价值，羡慕那些创造实实在在价值的人们。
很多年过去了，对于我，正像这篇文章里说的“无用的事物仍然‘无用’，‘有用’的事物仍在远处”，我依然还是喜欢那些无用的事物。
读《花火》时想起看到的一篇小小说《越狱》，在校大学生写的，有些令我惊心，一个屡次越狱成功的奇人最后被关到一个特别的监狱，此监狱没有围墙，只让他每天重复同样的日子——其实我们大多数时候过得不正是这样的日子吗？“当一辈子被铆在固定位置，你会渐以为凳子腿就是你的腿。我常想从现在，此刻跳开去，跳到另重空间、另个梦境访问下”，这种欲望谁没有？
方式当然不只是看创意设计，包括观影视剧，读文学作品及少男女们“追星”恐都有此意。《上路》也是方式之一，远方对人总有种“招魂术”，《单程青春》里写的“远方是让人期待的一团模糊的光，而此后光亮普照，那种让人心悸的期待或许就永远消失了”更贴切之极。年少时对远方充满了向往也做过种种努力而未果，随着年岁增长渐淡化，即使短期外出很快就盼望回到原定轨道，我是个渴望改变又害怕改变的人，属于“弹跳力不够好”简直就是弹跳力很差的人，自然“仍滞留原地”，“好在有许多弹跳力出色的人，能让你看看他们是如何一跃而起，摆脱引力，去擦亮那些花火的”。
《诚也勿扰》在博上读过，也喜欢那首《昂》，还是喜欢称《星》，在世博会开幕式上听到就喜欢，书中插图没有在电视中看到的沧桑感。“看谷村在舞台上那样沉着地唱《昂》，我想他自然是有故事的人，虽然我对此一无所知，就像我远远为之注目过，却从未走近的另些陌生人”想到楼下巷子那个残疾女孩一家不知何时已搬走，曾在小文中写到过，也从未想过走近。
《后中年时期》把进入中年及后中年期的男女之间的种种尤其是情感变化写得入木三分，叹服之余不由得想：一个把世事看得太透的人会怎么样？有朋友说读出她性格中的“冷”，还有人说她刻薄，不知是否就指这个？
阅读中的共鸣感有时简直就像地下党接头，找到组织和自己人的那份惊喜。
事实上，她对世事的洞察力使得她的文字让很多人都能在其中找到共鸣，比如《恒温》里对超市中尤其是大超市中人们购物时的心态“人会像温水中的蛙，不自知地迟滞下去，然后购买一堆‘无效’商品，回去闲置或等待过保质期”，《天书》她把医生医嘱处方字体比作天书，开头就一句“医学院在教授人体解剖学、诊断学、内科学及护理学之外，一定还教习了一门书法公共课”等，还有她写网络购物心态的《幻象》。
03
也许有人说，写出共性的东西没什么，要写出个性的只属于自己的东西才是好的，我也是此论支持者。但我想在人性深处其实有许多共同点或者说相通点，你真正看到自己内心的时候往往也看到了其他人。
书中有些属文艺随笔，《露从今夜白》，写三毛和荷西的，以前在她博上读过，再读仍然很感动，《请写在你心上》也是，为她的真情，其实一直感觉她冷静的文字外表下是一颗敏感真挚而热诚的心。
写朋友的《闺蜜符猪》和写父亲的文字更令人有种温暖的感动。后面写蔡康永的《荒诞才能放电》等就恢复她的机智幽默了。
《和人世隔着大雾》，很喜欢这个标题，里面提到伍尔芙，伍的经历给我很深的印象，手边有本她的随笔，读了大半，初读有些琐碎，细读才觉其中滋味，《伦敦街头历险记》简直妙趣横生，而她的文艺随笔则是一读就很喜欢，优雅的简明和洞察力，此时想起觉得和陈蔚文的笔调倒是有某种相似。
04
在读作者前本散文集《蓝》时，我感觉美中不足的就是作者把自己隐藏得太深了，她在一篇创作谈中也说散文其实更能隐藏自己。而朋友W却在读后说感觉书里写的全是作者自己，我惊讶而惭愧。
在这本《诚也勿扰》中我觉得作者更坦承，喜欢《守夜者》其实更因为里面有作者深切的亲身经历，也因此我觉得这本书比《蓝》更好，至少我更喜欢。
读陈蔚文的文字会让人不时想起那句源自《红楼梦》的著名老话“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，生活中几乎什么东西都能被她写进文章，吃饭、穿衣、穿鞋、购物、上网乘车地铁、聊天、看病、观影视乃至看肥皂剧……
这使她的文字充满生活烟火味，同时又有超拔庸常生活的深度和角度，而这可能正是最吸引我的地方，而且从不拿腔拿调，文字平易简明，雅俗共赏，“文章既有学养的积淀、独立思考，同时又才情横溢，流畅好读”。
文字即是生活。《裸婚时代》刘易阳对父亲说他要求的不过是“尘世间的爱”，吸引我的其实也不是文字，而是生活本身，它对我们而言也不只是吸引，而是爱，我们爱这平凡的尘世，也爱这尘世间的平凡文字。
长按二维码关注 “蒲公英的读书小站“
共享读书快乐
亦可搜索公众号名称或
微信号：jxlpxshdushu
个人微信号：jxlpxsh
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(五)：葵 花 开
陈 蔚 文
1
快下班，车晓玲和几个女同事聊到避孕套，起因是公司做卫生的小马人流，请了两天假，据小马说用了套，不知怎么又有了。和车晓玲同科室的孔虹对此议论，“肯定是街道发的不花钱的套！质量不可靠，尺码也不对！”孔虹用的是进口避孕套，色香味俱全，尺码准确。车晓玲听着有些暗地脸红，她和郑庆用的套也是小区免费派发的，小区门口有个计生用品箱，月黑风高，四下无人，饶一把就走，像作贼。至于尺码，老实说，他们压根不知道避孕套还有码号，孔虹这一说，车晓玲顿悟，可不是吗，东西有大小，用具怎能没码？就有人笑问孔虹，你老公用啥码？“当然L号，相当于国内加大！”，孔虹一本正经，一伙女同事笑得稀里哗拉。
回家，车晓玲去抽屉翻了下，避孕套盒上果然写了“标称宽度52MM”，用刚普及来的知识也即相当中号，她心里嘀咕，孔虹肯定吹牛，她老公那身板才没可能大号！门铃就响了，郑庆跑长途货运的远房表弟马四立在门口，像董存瑞炸碉堡一样抗着个大包裹。
进门，她问马四是什么，马四光喘粗气答不上话，指指包裹，意思她拆了不就知道了嘛！郑庆的妈让捎的，包裹老沉，用捆贼的手法捆得滴水不漏，车晓玲费半天劲拆开，差点没晕过去：整整三床被子巍峨地矗立面前！
＂苍天哪！＂，如今谁还盖这种土不拉叽的被子啊，洗时要拆被头，晾干又得缝回去。
回家，郑庆一眼瞥见沙发上一摞被子，颜色杂陈，鼓鼓囊囊，不消说，一定是妈托表弟捎来的！去年冬天回老家办婚事时，她就唠过几次要替他缝几床被子——对一个家来说，怎能没几床货真价实的棉被呢？尽管郑庆反复跟她说广州冬天不冷，用不着，被子还是执着地到来了。
晚饭是肉酱拌面，紫菜番茄蛋汤，郑庆剥了几头蒜，车晓玲进了厨房，“怎么办？”。
“找地方搁起来，要用时拿出来”
“搁哪儿？什么时候用？”
郑庆含糊地说，该用时用。
他当然知道南方G城和这三床厚实棉被的关系，差不多等于林妹妹和焦大的关系，能产生牵扯的概率很小。但被子已经进家了，是妈亲手穿针引线纫的，他当儿子的怎么办？
晚饭后，郑庆开始为这些被子寻安身之处。这是件具有相当难度的事，郑庆知道，晚饭他多吃了半碗面，把沾了大酱的蒜头咬得嗄蹦响。困难比他预想的还大。当初两厅室的房子他负责采办材料，具体装修方案则由车晓玲实施，这使得家里审美功能多过实用，原本有限的橱柜几乎塞满。
主卧一个大衣橱，原则上他和车晓玲一人一半，实际车晓玲的衣物占掉多半，并且进一步呈侵略趋势。车晓玲在家台资保健品公司，女同事多，行头的比武很重要，一到换季，那些打折衣服就要令衣橱空间缩水一些。
郑庆在屋里晃荡了圈，尽量使这几床被子的处理显得轻松，游刃有余。但他头上还是冒出了星点的汗——这些被子要在这个家找到安置之处真不容易！他甚至把脑袋弯进了床底下。
磨蹭到九点半，郑庆终于安置好一床被子。客房橱柜里，在一张钢丝折叠床，一部童车，一大包婴幼儿衣物（车晓玲父母从老家弄来的）中，他扯出一口硕大黑箱子，还是上大学那会买的，在一家地下商场，妈果断地拿主意，要买就买口大的！经装！这口装着一应生活用品的箱子陪郑庆到了省城大学，当年，他是多看重这口箱子啊！拥有了一口旅行箱好像才真正拥有了铁轨，远方，孤独这样一些青春质地的词语。箱子跟他一直到G城，箱面磨损了，式样也过时，他没舍得扔。现在，一床绿底黄花面的被子被塞进皮箱，他几乎整个身子扑到皮箱上，才把箱子合拢。合上那刹，他感觉到一种发自心底的愉悦，箱子和被子对他都是目前用不上却重要的东西，现在它们合二为一，都不孤单了。
郑庆上床后，忽然起了某种冲动，他挨到车晓玲身旁，手才伸过去，车晓玲忽一下扭身，“那两床你赶紧找地方搁起来，放客厅难看！”郑庆一下扫了兴，什么也不想做了。
2
周六郑庆加班去了，车晓玲翻看了下那两床被子，货真价实的棉被，最上头是床大红被面，硬扎发亮的尼龙绸面料，被面是群嬉戏童子，或坐或卧或踢键子，清一色男童，其寓意不言自明，车晓玲在心里撇了下嘴。另床是碎花被面，粉的褐的红的花抱成一团，像秋后庄稼地，她随手抖开——被里有拼缝痕迹，她凑近点看，是两床单人白被单拼成的。车晓玲马上联想到婆婆在医院后勤科工作，这被单很可能出自医院职工的福利，婆婆向来省俭，能用上的绝不会浪费。
尽管是新床单，车晓玲心里窝了股气，顺着这气，她联想到疾病肌瘤，各种细菌甚至死亡。她把窗户哗哗全打到最开。
前几天同事江梅婆婆从大连也邮东西来了，人家邮的是什么？鱿鱼大虾墨鱼扇贝！还有人事科朱玉的婆婆在湛江开服装店，常邮些新款时装来，她怎么就碰上了这么个婆婆呢？几床被子还拼拼接接的！车晓玲觉得自己真是没运气！
郑庆的家境她结婚前便知道大概。郑庆父亲在医院工作，郑庆4岁那年，他得病离世，医院照顾他们孤儿寡母，把郑庆妈从家小化纤厂安排进了医院后勤科。婆婆省吃俭用地拉扯大两个儿子，郑庆每回说起母亲的不容易之类，车晓玲就觉得——这样的事放进作文素材是感人的，可这样的婆婆摊到她头上，她实在不情愿。她宁肯有个缺乏省俭美德，贪图享受，用度大方的婆婆。
郑庆一进家门，车晓玲就把被子抖搂开了，“你妈捎的这是什么被子？”，“怎么了？”，郑庆一眼看到被里的拼缝，那白单子再眼熟不过，是妈单位发的，妈一直搁在箱底，可能就等着派上这用场。郑庆跟她解释，这不过就是医院库存床单，是医院职工福利的一种。那年月，就像袜厂的工人发处理尼龙袜，罐头厂的发快到期的罐头一样，全是因地制宜，有啥发啥。
车晓玲不能接受这种解释，她认为郑庆是在强词夺理，在偏袒婆婆，按她的理解，这是婆婆对她的不尊重，而这不尊重呢，打头回见面就开始了。
去年秋天回东北办婚事。郑庆哥哥郑强来火车站接的，粗声厚嗓叫了声“弟妹来了”再没话，闷头开车。到家，婆婆迎出来，看去比实际年龄老，面色有点灰黄，像她身上外套——车晓玲把包里给婆婆买的铁锈红薄开衫拿出来，让她试，婆婆说，这色儿我这老皮老脸的哪穿得出去，带回你妈穿吧。车晓玲连衣服抖搂都还没抖搂开就扫了兴。她原本想指点款式、花色给她看的，在这过程中顺带架起与婆婆的友谊桥梁，谁知婆婆这么干脆就拒了。
进房，车晓玲情绪更不好，除了房内贴的“喜”字，天花板上拉的两条彩链，床上甚至没铺新的五件套六件套，只是洗干净的蓝花床单而已，一个21寸的旧彩电，摁钮揿进去半天弹不出来。比起姐姐车晓云的婆家准备的锃明瓦亮的新房真是天壤之别。
原本这次婚事，婆婆就没拿什么钱。G城买房带装修花了41万，按揭了20万，余的21万郑庆出了7万，车晓玲出了6万，车晓玲家出了5万，婆婆统共给拿了2万，连个洗手间都不够。车晓玲以为此次回来办婚事，婆婆该视她为上宾的——难道她不够大度吗？
头顿饭，桌上尽是酸菜宽粉条熬五花肉之类，还搁了茴香八角，郑庆吃得欢实，她一点胃口没有，半碗饭就搁了筷——婆婆怎就不问问她爱吃什么呢，就算做不出至少得问问吧？车晓玲觉得自己的到来一点都没引起婆婆重视。
两天后的结婚酒席，婆婆坚持打包，一桌桌去收，车晓玲站在那窘死了——这顿饭婆婆吃到后来，心神不定，好像就专为等着收剩菜似的。亲朋走得差不多，婆婆起身要去打包时，她偷偷在桌下踢了下郑庆，郑庆说，“妈算了吧”。
都是自家亲戚朋友，要什么紧！我吃！婆婆绷着脸，郑庆就不吭一声了。
下顿，婆婆炒了几个菜让他们先吃，又热了几个打包剩菜搁自己面前，说，“剩菜入味，我最爱吃”，车晓玲听着，心里哼口冷气，那几个剩菜她一下没碰，郑庆倒是左一筷右一叉——她看着就来气。
让车晓玲生气的还有见面礼，按说新媳妇头回上门子，婆婆怎样也要表示下。但别说一根金一条银，她连块铜都没见着，她就不信婆婆手头没积攒下东西！就不信老大郑强的老婆啥也没得！
郑庆说，我妈真没那些，你看她脖上手上戴了啥？郑庆知道，爸的病欠下一屁股债，每隔阵子，妈就要从工资中努力挤出一笔还债，有时借了新的还旧的，妈有本黑皮面小本儿，专门记这些债务，妈的字迹向右倒着，像被风吹折了腰。
“算了吧！当我多稀罕！”郑庆不解释这句倒好，他一解释，对婆婆积攒的不满突然就找到了突破口，她的要求高吗，不高！不过一个通常的随行就市的婆家而已！
回来后，女同事们问她得了些什么见面礼，她含糊应付过去，心里的气又挑起了，跟郑庆说，郑庆说，算了，你哪会戴那些俗气玩艺儿，我妈可能怕你嫌土。
土？金子折了钱换水晶铂金，总不土吧？车晓玲一听更来火。
她把最值钱的儿子都给你了，你还要什么？郑庆挤了点笑说。
那倒是，你妈亏血本了！白把个儿子送我——我爸妈他们可嫌发了，用个不值钱的女儿换了你这么值钱的儿子！
……类似的口角从没输赢，他们怀着各自的委屈与愤怒，觉得对方如此不讲理，不体谅！他（她）怎么竟是这样的人呢！郑庆想起当初恋爱时，走在街上，车晓玲给他的印象多善良！碰见穷要饭的老头，抱孩子的外乡妇女，残疾人，她总会扔点零钱，她扔零钱时的姿势打动了郑庆，他觉得一个施予的女人是很美的，尽管车晓玲不漂亮，不如她自己想像的漂亮，但比那些一眼看上去漂亮的女人美多了！碰到他心里最在意的那根细弦。她既然能对不认识的陌生人都有同情心，跟他省俭了一辈子的妈怎么就这么较劲呢？有关郑庆家里的话题成为埋伏火药的敏感地带，踩上去就得硝烟一场。
3
这天郑庆特意提早下了班，车晓玲还没回，他想再巡视遍家里，看哪能安置下那两床被子，免得车晓玲唠叨。巡视结果是他发现家里设计是那么经济，准确，一个萝卜一个坑！当初装修时怎么没多留些储藏空间呢？婚姻显见具有繁衍性质，不仅会增殖出孩子，还会增殖出大量庞杂。屋里的那些犄角旮旯为何当时没都打上柜子呢？他早该知道结婚不止两个人这么简单！
这些被子不像晴纶被、水鸟被什么的，挤掉空气就成了一小团，棉花的密度使它再怎么挤压也有不小的密实体积。它们像伙乡下亲戚，郑庆没能力安置却又必须安置他们，他该怎么办啊？他真愿现在是冬天，那些罗莎云娜珍珠全来吧！让台风和寒流来得更猛烈些！这样车晓玲就知道被子在一个家的重要性，从而积极接纳它们。可现在是G城的四月底，温度离被子越来越远。
郑庆摩娑了下被子，妈眼睛一直不好，流泪酸涨，还有她长年的腰痛，为这几床被子她一定费了不少力，她一定不知道费了那么大力却给儿子添了麻烦——郑庆想着，心里很难受。
对长年生活在北方小城的母亲，再对她形容冬天的暖，她还是不能确信——总还是冬天吧？既然是冬天总得盖被子吧？郑庆一位大姨也加深了她关于南方冬天冷的印象，大姨随女儿生活在苏南，一回北方她就抱怨南方冬天简直不是人呆的，湿气直往骨头缝里钻！房里像冰窟，哪像北方，进屋就有暖炕，大姨对郑庆母亲说，寒气剐得人生痛！一天到晚滴滴嗒嗒的雨，进了被子探个头都不敢，恨不能把尿壶搁床上！这就给郑庆母亲留下了关于南方冬天的印象，也为这三床被子的缝制提供了更充分依据：一旦天冷，那些轻飘飘的被子顶屁用！
郑庆正为被子找出路，电话响，是妈，问，马四把被子捎到不？
捎到了，妈，不是让你别备这些吗，用不上！
谁说用不上！等你用上时我怕就缝不动了，被子又不是吃食，不霉不烂，搁着怕啥！
说了几句闲话，电话那头犹豫了下，郑庆听见妈说，想来G城住阵子，来看看他新家，腿脚越来越僵，怕哪天眼一闭，连他家门都辩不着头脑哩——“妈，你胡说啥！”，郑庆有些吃惊，去年回老家办婚事，他就让妈跟他一道来G城玩，妈推脱了。郑庆知道她的固执，加上自己忙，还有，他不是一个人了，他和另个女人组建了一个小家，妈要来必须得到家里另一人的支持，否则，即使来了也有问题。这也是郑庆去年没坚持要妈来G城的缘故，好像时机似还不成熟，何时成熟呢，他也没想过。但妈现在既自己提了，那么时机就成熟了，不熟也熟了。妈说，“你们若忙就算了……我”，郑庆说，“忙啥！妈，你来吧，我和晓玲一直都说想让你来呢”。
郑庆想，妈可能是真闷了！不然就是又和嫂子有了矛盾？嫂子急脾气，心眼不坏，可说话呛得很，几句话出口，妈就要转身回。
这些年，妈除了偶尔去趟省城，哪也没去过。退休头年，哥哥郑强的女儿团团又出生了，尽管哥嫂说请人带，妈不肯，说万一请得不好，花钱还受气，哥嫂就不坚持了——请谁能比得上妈尽心尽力？如今请个人也不便宜，工资带吃住没千八百拿不下！妈把团团屎一把尿一把在身边带到快3岁，去年9月上的幼儿园。团团一上幼儿园，家里就落妈一人，郑庆想到这，又强调了声，“妈，你来吧，我让晓玲回头拾掇拾掇房间……”。
“别拾掇，我住一下就回，你和晓玲商量下，回头来个电话”
“行，妈，你等我电话”，郑庆本想说“妈，你愿啥时来都行”，但他没说，这不是夸口的时候，弄不好让事情变得麻烦。
搁了电话，郑庆忙着做晚饭，泡椒熘鱼片，鸡蛋木耳烩粉丝，都是车晓玲爱吃的。才盛好，车晓玲回来了，说，“下班前爸打电话来，说和我妈下周来”。郑庆吓了一大跳，天爷爷！竟有这么巧！
“我爸老同学四十年聚会，定在G城，老班主任在G城，病得起不来床了，他们索性连聚会带看望老师——你说那年代的人真是革命友情哪，这么年居然还有联系……我爸说正好来我这住阵子，我妈刚退，闷得慌，到时你可得抽空陪他们四处转转……”
哦。你爸妈来……住多久？
顶多个把月吧。
郑庆想该不该说妈也想来呢？这时说合不合适？还没想明白，好像就错过了说的时机，车晓玲兴致勃勃地起身拿才买的新包给他看，“好看吧！你猜原价多少？孔虹她们都说这包别致……”，车晓玲展示着一个跑车型的黑白色坤包，老实说，郑庆第一眼想起丧事用品店里的纸扎，他不明白为什么要把一个包做成跑车形状，但他不能说，说了准惹恼车晓玲。
郑庆张了张嘴，觉得还是应当说妈想来的事，却被粉丝里没拌匀的胡椒一下呛咳，车晓玲就进房试包去了。
车晓玲的背影颇像岳母，窄条条的，走路稍有点内八。岳母吕玉琴当了几十年小学数学老师，算计持家是强项，那是南方女人过日子特有的精细天赋：柚子皮沥掉苦水，加点肉末炒就是盘好菜，豆渣掺些面粉葱花摊成饼，寸把长的小鱼腌渍后裹上面粉煎，野马齿苋晒干，留着蒸肉，四季的餐桌也不显寒碜。儿女穿戴上她亦不露清酸相，毛衣照着《冯秋萍绒线编织》织出花样，白衬衫裁两根飘带，旧裤子翻个面，接圈同色调的荷叶边……车家姐妹走出去，虽不漂亮但有其看点。在对两个女儿的用度上，吕老师不像别家做妈的一味省抠，她常给两个女儿买些零头碎脑的小玩意，花不了多少钱，却为车家女儿的打扮意识铺垫了基础。
岳父母来了自然住客房，那妈来了住哪？在厅里支张小钢丝床？妈原本腰不好，睡着准定不舒服。他睡，让妈和晓玲睡？打车晓玲那绝对通不过！让车晓玲爸睡厅，妈和吕老师睡客房？先别说妈是否习惯，岳母估计也不愿意。
——被子还没处安置，又来了比被子占地更大的。让妈延期来？郑庆知道妈性格，开这回口不容易，肯定下了好半天决心，妈在家呆惯了，心疼路费，怕给他添麻烦，能克服所有这些开这个口，说明妈这段日子的确在家太憋闷。郑强开出租，成天见不着人，嫂子有点空也带着团团回娘家了。妈一定是太闷了，跟前连个说话的人都没有。
怎么办？！郑庆心里七上八下，妈可能正在家拾掇行装呢——妈有多少年没出过远门了？还是父亲在世时，两人同去过北京一趟，那时哥哥郑强2岁，肚子里又有了他，父亲到北京出差，把妈带上了，相片上，一家三口，不，一家四口幸福地笑着，父亲意气风发，妈短发被风撩起，脸上是令郑庆十分陌生的笑容，属于一个对生活怀着崭新憧憬的姑娘。郑庆记忆中，妈极少笑，脸上总有树隙投下的阴影。爸把妈扔下太早了，她在阴影中呆得久了，成了阴影的一部分！而他郑庆能把妈她带到光亮些的地儿吗？他发现自己其实很无能。
4
第二天，同乡阿邵说亲戚带了些山里的干口蘑来，让郑庆来吃个便饭。阿邵是他以前住的小区物业工程部的，工程部就在郑庆租房单元的一楼，一来二去就熟了。阿邵家里负担重，父母多病，阿邵前年辞了职，跟着亲戚做园林施工，人黑瘦了一大圈。郑庆装修房子时，阿邵来帮过不少忙。郑庆在为送些什么给阿邵时，忽然想起有年G城寒潮，阿邵跟他抱怨如今被子偷工减料，一点也不暖和。郑庆就把那床大红被子带上了，这床新被子让阿邵有点吃惊，“这下不怕寒潮了！”，阿邵使劲拍了拍被子。
这晚，车晓玲一吃完饭就开了电脑修照片，她新近照的，车晓玲爱照相，更准确说，她爱修过的照片。PS过的照片放在博客上，连同其他买的玩艺，譬如那个宝马车型的坤包。最初是车晓玲常去的G城论坛开设了博客，写着写着，就把热情写高涨了，逐渐攀升的点击率让她挺高兴。再后来，她发现孔虹也在那个论坛写博，博名叫“幸福彩虹”，点击率也颇高，她俩互链了下。转身呢，车晓玲忿忿的，“显摆！”，她说孔虹。孔虹大她2岁，也是几年前从内地来南方G城工作，认识了在本地经商的老公。孔虹保养得很好，有次公司新来女孩心直口快，说，还以为车晓玲比孔虹大呢！
郑庆看过几次车晓玲的博，ID用的“风中铃兰”，博客上的照片差点让郑庆认不出，他看了几页，博客呈现出的博主是那么富有情趣与哲思，“女人，最不可取的就是和凯丽•布鲁克比腿，跟莫妮卡•贝鲁奇比胸，跟奥普拉•温弗瑞比财富……那样，你永远觉得自己不幸；女人，当青春递减，请记得智慧要递增，这样人生才会加分……”，诸如此类的人生感悟让不是女人的郑庆听上去都觉得蛮有道理。车晓玲，不，风中铃兰，在博上动人知性地微笑着，跟知心姐姐年轻时一样。
郑庆打算今晚和车晓玲说妈想来的事儿，车晓玲看去心情不错，昨下班前，有位男网友在她博上留了热情洋溢的言，夸她漂亮又有内涵。郑庆瞄了几眼，不禁为她出手的快狠准而佩服，刷刷几下，她就把脸庞上那些细小的皱纹斑点眼袋全PS掉了——那些时尚杂志上的明星全这么出笼的，用Photoshop万能手术刀把脸摘了壳。
趁着她情绪好，郑庆说，“哦，我妈前两天来电话，说想来玩玩……”。
“你妈要来？怎么没听你说？睡哪？”。
郑庆有点沮丧，车晓玲一下抓到事情的难办之处，他就怕她问这个。
“不是有钢丝床吗？”郑庆含糊地说。
你妈睡？
郑庆听她口气几乎是没商量余地的拒绝，知道这事麻烦。
“其实，你说你爸妈要来的那天，我妈之前正好打了电话说想来……”
那你哪天怎没说？
是啊，自己怎么没说呢？郑庆也不知该作何解释——说了又如何？车晓玲照样问，“睡哪？”。
家里就这么大，怎么挪腾？郑庆从车晓玲的话中，觉出他没抢在她之前说，那么只有处在劣势，先来后到嘛！他再说其实是妈打电话在先，谁证明？电话又没录音。
但郑庆还是想争取，“不然你和我妈睡，我睡客厅”
别！你妈那鼾声，我是没法睡！
去年回郑庆家办婚事，中途一个亲戚来，车晓玲和婆婆睡了晚，半夜醒，就听婆婆打鼾呢！郑庆说妈年轻时不打鼾的，可能年纪大了，呼吸道有什么问题引起的。总言之，车晓玲不想婆婆来，且是这时候，不说别的，就这么多人轮洗手间也够呛！
那回在婆婆家，她一大清早肚子痛，偏婆婆在厕所——婆婆便秘，每天早都得蹲好一阵，她肚子痛得站也不是，坐也不是，弯腰扭膝，攫拳呲牙，肚里翻江倒海，快决堤了！好在婆婆可能听见外头动静，冲水开门。平素，婆婆用过的厕所她总要等阵再进去，让味儿透透，那天婆婆一出来她就冲进去了，屏着气，扯裤子都不及——若五个人住一起，共间厕所，那会混乱成怎样？自个爹妈急起来还能敲门催催，婆婆在里头怎好催？再有，就打个车去哪玩，4个人一车刚好，5个咋塞？
5
岳父母就到了。大包小包，光小干鱼就带了两三斤，腌辣椒两大瓶，吕老师说G城买不到这些，来的第二日，吕玉琴老师一大早架起油锅炸开了肉皮，说做烩杂素，晓玲爱吃，油锅冒着腾腾热气，郑庆心里咝咝冒着冷气。
“早起三光，晚起三慌”，吕老师一来就宣讲了健康的作息规律。岳父在各处敲敲钉钉，说房里挂钩少了，挂东西不便。才来两天，超市泡沫盒在厨房摞了一堆，留着当就餐托盘，阳台支了个匾晾鱼干……。
这晚郑庆回来迟些，进门，车晓玲和父母正吃晚饭，三人说着家乡话，吃得带劲，郑庆觉得自己像个多余外人——若妈来了呢？
从房子出资比例来说，郑家出了9万，车家出了11万——他只是股东，车家才是董事。
岳父母来的第三天是周六，车晓玲把一天都安排满了，白天逛街，去几个景点，晚上去本地小吃城。车晓玲兴致勃勃，老实说，郑庆原本哪也不想去，几宿没睡好，疲累不堪。但没法，这不比其他，属于非去不可的外事活动，关系双方建交——岳父母对他这个女婿并不满意，和大女儿车晓燕排场的婚姻比起来，车晓玲不说清仓蚀本，至少也是季末打折。对亲家只拿了2万给儿子办婚事，吕玉琴老师是耿耿于怀的。但吕老师毕竟是老师，是有知识受过教育的女性，当郑庆面没说过什么。
没说过什么有时比说过什么还让人如坐针毡。郑庆觉得岳母表情像奥数般难琢磨，相比，岳父更随和点——郑庆听说岳父四十六七岁时闹过次婚外恋，爱上下属单位一个23岁姑娘，写了许多炽热情书，找机会安排她和自己一起出差，出差途中，他表白了爱情，深夜跪在姑娘床前，把她吓得要叫酒店保安。回来姑娘就向领导汇报了，有情书为证。这出老房子着火的艳闻一时沸扬，不过，现在郑庆是一点看不出岳父着过火的痕迹了，他笃定坐在电视机前，胸怀国家时局，宁看前列腺专科广告也不看电视里晃荡的三点式姑娘。
小吃城人很多，排了半小时队，坐下，郑庆长舒口气，一天逛下来，他对车晓玲一家的体力只觉崇拜。他们且走且停，货比三家，讨价还价，间或岳父还要就如今物价作政策层面的纲领性发言。郑庆几次觉得快到极限，他勉力支撑，给岳父母倒酒让菜——他想妈此刻在干吗呢？一个人，冷清孤单，等他的电话等得心急。吕老师问了声，“郑庆，你妈还好吧？”，“好”，郑庆说，“她前几天打电话说想来玩玩呢”。
吕老师和车晓玲飞快交换了下眼神，把话岔开了。
有关女儿车晓玲的婚事，吕玉琴当初是有些无奈接受的。车晓玲不漂亮，遗传的瘦，但她爱打扮，这就瘦出了几分气质与时尚感。来广州后，她先和一个小她三岁的男人恋爱，那男人修长的手，黑亮的眉毛，笑起来嘴边有个浅浅小窝，还有给杯水就敢发电的壮志。他来势汹猛，她一下没站稳就被他浪头打晕了，可她才晕着浪头又过了。问她借了四千块，他手机再打不通，她不想把他定义为骗子，宁肯相信他碰上了什么难以启齿的困难。
他骗了她，她心底还是喜欢他。他骑辆二手“大路易”，车子发动好半天才能打着引擎，有时骑着又熄火了，有回过个铁轨时车突然熄了，远远有列火车驶来，车子老沉，卡在铁轨不动，简直像惊险的好莱坞电影，黄昏空气里迸发剧烈摩擦的气味——她把它读成了死生契阔。她急了，拼了命替他推，高跟鞋把脚崴了。深秋，她一身全被汗湿透。那次他很感动，说，我还以为你会吓得跑掉呢！她说，怎么会？！那一刻，她的确觉得两人的命是系在一处的！她不能扔下他，那么大的G城，他们就是彼此亲人！
——经历过这样的事，他怎么还会借钱后就玩失踪呢，她拒绝相信自己糟糕的运气，虽然事实明摆着。这时就有个大她十三岁的男人出现，从精神上抚慰她，物质上支持她，他是公司一个地市经销商，长相普通，正因普通更显稳重老到。她原本也觉得和他没可能，但一来二去地吃饭K歌短信，也就有些扯不清了。他有太太，不过感情不好，他说离婚是早晚的事，他们想等女儿高考完就办，大概还有两年。
她过生日，他送了条从香港买的古琦丝巾给她，还有一捧玫瑰，带她去酒店顶楼吃饭，那个酒店的楼层和消费一样高，三十几层，她在举杯的刹那仿佛觉得他把整个城市的灯火都送给她了。作为回礼，那晚车晓玲把自己回赠给他。
在一起快2年，她发现他根本没有离婚诚意。而她不觉27了，仍瘦，但和二十出头时的瘦又不同了，那时的瘦是诗，是词，是柳叶婉转，这时的瘦就有些显出局促了：年龄越往上，女人的瘦就越显得资金周转不过来似的。
她有点慌，原本和那人在一起就瞒了家里，她又摧他，男人说这事有些麻烦，太太得了抑郁症，他若提离婚，女儿会恨他一辈子——终究，女儿才是他嫡亲的人，最在乎的人，最不舍得伤害的人哪。或者，女儿是他早准备拿来搪塞的理由吧，车晓玲的心冷掉了，一冷，就发现——诺言靠得住，猪都会上树！！这事原本通俗，打开头，她就该想到收场，她哪就会是这种通俗故事的一个例外？和超市摸奖一样，人人都抱了点自以为是的运气，最后摸上来的不外乎全是安慰奖的扑克一幅。
她从同居房子搬出来，隔周再取落在那的东西，发现锁换了。他说是太太找人换的——他尽可以往太太女儿身上推，知道她在她们面前名不正，严不顺，主场永远是她们的。
认识了职员郑庆。和她同年，相貌是看一眼再想起要费劲的那种，500度近视，眼睛原本是双好看的大眼睛，眼眶深，睫毛黑长，但眼睛有些变形，略鼓，加上厚重眼镜就普通了。白发，少年白，头发山鸡般支楞着，青春痘在脸上留下了些凹凸不平的暗印，厚唇，寡言。若前几年，车晓玲不会同他有什么瓜葛，但此时的她已非彼时的她，只想找个江阔云低的宜家男人。
那段日子她消沉得很，郑庆没问过她过往，她也不想再提。不再提，此前所有过往就有可能消逝。有晚她不舒服，他来给她做饭，炖鱼头豆腐汤，小火煲了40分钟，撒在面上的芫荽摘洗了5分钟，超市最后一把，有些焉黄，郑庆一根根择，坐在小凳上的郑庆蜷弯着身子，眼睛快凑到菜上。窗外，谁家传出王杰的老歌《安妮》，“安妮我无法忘记你，安妮我不能失去你，安妮我用生命呼唤你……”，车晓玲埋在被子里哭了，谁会用生命呼唤她呢？又有谁值得她用生命呼唤？她所经历的男人啊，都全***不是玩艺！她哭得泪流满面，那些纷扰的前尘往事从此都去了吧！她车晓玲要找个人择日嫁了！
和郑庆认识半年后，结婚。吕玉琴知道女婿郑庆的家境时，心有不甘，但女儿也28了，大女儿车晓燕的儿子都上幼稚园大班了，吕玉琴炒股，知道车晓玲既错过了抛的最佳时机，只能当断即断，等下去，风险相当大，没准从此套牢——如今多少大龄和老龄女单身？无论如何，郑庆家境虽不尽人意，但他本人配车晓玲也差不到哪去吧。而且，吕玉琴和女儿车晓玲共同觉得还可安慰的是，郑庆毕竟可靠，情史清白，现在找个情史情白的男人多难？
6
郑庆提了妈想来的事后，岳母吕玉琴第二天吃饭时感慨，“这房还是小了！我们这四人一坐，厅就差不多了，早知当时买大一些就好！”。
妈，你说得轻巧，就这还贷了20年呢！
岳父就说吕玉琴，“有什么小的！还有好些人住不上房呢，郑庆晓玲他们还年轻，赚了钱再换大的嘛！那时一步到位，买你姐那样的复式房，也让我们享享福，你说是吧，晓玲？”。
爸，你等我买复式可难了，您指着郑庆呗！
妈这次要来G城看来是真难了！郑庆想。
郑庆打了个电话给妈，打了两次家里都没人，郑庆打给郑强，郑强在送客人去机场，说不清楚妈去哪了，可能上哪逛去了吧，郑庆本想说，让郑强有空多回去陪陪妈，想想，说了也是废话，郑强忙着赚钱，现在住的房子连个像样点的院子都没有，团团回来都没地方玩，郑强想换套小区里的二手房。
晚上打，妈接了，郑庆把编好的谎话说了遍，“妈，我这几天加班，本想让你周末来，今天临时公司派出差。去多久？哦 ，可能半个月吧，我一回就打电话给你”，郑庆有些紧张。心虚，他怕妈多想。他觉得妈已经猜到了只是不说破，这个电话把他手心的汗都打出来了。
好，庆你忙，在外头要当心身体。
知道。妈，你也注意身体，忙完我就给你电话。
郑庆算了下，岳父母来已经11天了，岳父的同学聚会业已结束，他记得车晓玲说他们可能住个把月，那么，也就是说还有20天左右岳父母就应当回湖北了。
接下来的日子，郑庆被一种隐隐的焦躁围绕着，每过一天，他都恨不能在纸上划笔正字，20天，4个正字，他心神不定，自责沮丧，念书时，他想工作了就好了！就能把家担起来，让妈过得舒心点，但事实呢，工作了，成家了，却连妈想来住住的要求都满足不了。岳父母走了就好了！他马上给妈打电话。
在郑庆心里的正字快划满3个时，岳父母却似乎还没走的迹象，吕玉琴老师已把这一片菜场超市摸熟，和小区里晨练的一些女人也熟了，你买条小丝巾送我，我买袋糕点赠你，很是热络。岳父仍在家关注天下事，闲了戴着花镜看报，或研究超市的货品手册，从中找出实惠超值的信息告诉吕玉琴……。住了这段日子，岳父母都表示G城气候温暖，水产品也比老家新鲜便宜，挺适合老人安居的。
当然他们提过回去，车晓玲说，“急什么，再住住，你们买菜烧饭做家务，是嫌累了想回吧”
累倒不必，就怕累半天没累到点子上，瞎添乱。吕玉琴老师说。
岳父母来后，家里大小事都被他们揽了，大到开支，小到马桶——马桶这几日漏水，物业来修过，说一个零件坏了，但还能对付用，不过要轻按轻提，否则还得漏。吕玉琴特意晚饭时宣布了一遍，第二天早，车晓玲先上班，郑庆准备出门，听吕老师在那小声嘟囔，“不长记性！要么就买个质量好的马桶，省得三天两头找物业，晓燕家的马桶哪会这样……”。肯定是马桶又漏了，吕老师埋怨郑庆手重，没按照物业吩咐的轻按轻提。
吕老师边嘟囔边出门去了，附近外贸鞋店来了批便宜的内销布鞋，吕老师总能灵敏地嗅到这些信息。她总是所费不多却收拾得体体面面，吕老师用洗面奶，护手霜，切黄瓜时贴几片在脸上，还自己染发。郑庆想起妈，妈的穿着和家里一般黯旧，妈很少买衣服，妈几乎不逛街，妈手裂了只抹点蛤蜊油。旧家具，牙缸里卷了毛的牙刷，洗得透光的毛巾，龟裂还舍不得扔的面霜，粗硬手纸，旧毛线织的椅垫……，那个他呆了多少年的家，一点没变！它们年深月久，和妈牢牢长在一块了。想起妈，他的心就成了积水的潮冷洼地。
这晚郑庆去了酒吧，平时，郑庆几乎不来这些闹哄哄的地方，更不会独自消费5８元一扎的生啤，但今天他很想在酒精和烟雾中麻醉下。音乐震聋发馈，喝着喝着，地面有些晃，他的人往高处飘，这感觉真爽！一种混乱抵御着另一种混乱，他由衷地想，酒吧真是个好地方！难怪有人迷酒吧就像染上毒瘾。就有人拍了拍他，“先生，你衣服掉了”，郑庆看见落在地上的外套，转身，他看见说话的女人竟是阿邵的妹妹阿唐！郑庆在阿邵那见过几次，职高毕业的阿唐很爱笑，有点胖，老公先来G城打工，在酒店当保安，先和女服务员有了外遇，再得了肝病，女服务员跳槽后人影都没见了。阿唐赶过来，一边陪老公治病一边打工。
阿唐不是跟阿邵说在G城一家公司做文员吗，怎么会在这？阿唐的黑色连衣裙上露乳沟，下露大腿，仿佛开渠疏浚——男人的眼睛盯着她，似渴了七天七夜。见是他，阿唐吓一大跳，“郑大哥，你怎么在这。你别告诉我哥，最近……医院开支大，我这才第二天来上班……老板要求这么穿的，真的……”，阿唐往上拎了把裙子。
这晚郑庆真是有点喝高了，阿唐把他扶出酒吧的，阿唐要替他叫车，他说，不用，风吹吹就好了。
郑庆走起来才发现有些找不准重心，他把旧电脑包背在左肩，右边身子就发飘；他换到右肩，左边身子又飘起来，最后他把包吊在脖子上，走了几步，比开始好点，但再走，双脚发软，一个劲想往下跪，他把包一把扔到了马路上，有个男人往这边看，鬼头鬼脑。郑庆晃荡着过去捡包。红灯，车辆还在过，郑庆捡起包时差点撞到一辆的士，郑庆很生气，他把包狠狠抡在车屁股上，“你***开个车了不起啊！我哥早开了！什么破技术！”车子猛的刹住，司机探出脑袋正想骂，看一眼又开走了，郑庆有点扫兴，他本来希望车停住和他吵一架，最好打***一架的！
他接着走，摇晃着一头扎进路旁灌木丛，腿伸在外，脑袋和身子伏在灌木里，夜色里像只獾。他躺了会，垃圾刺鼻的臭味熏得他直想吐，爬起来，他接着走，他含混地唱着“走走走走走啊走，走到九月九啊……”，这是他为数不多的会唱的一首歌，唱到“思乡的人儿飘流在外头，回家的打算始终在心头”时，见有个女人站在不远打电话，她身后是间亮着霓虹的店，怎么好像还是酒吧，并且就是他刚去的那间酒吧？他走了这么久竟还在酒吧附近？！
他再看一眼，笑起来，那女人竟是阿唐！郑庆站在那冲她嗬嗬笑，傻子一样，阿唐回头，也瞧见他了，跑过来。穿着高跟鞋的丰满阿唐跑起来像是凌空发射过来一样，她身上有股爆米花香气，郑庆摇晃得更厉害了。
这晚，车晓玲在梳妆镜前修眉——镜中，她的太阳穴两侧有些塌陷，是因颧骨愈高的缘故，比起前几年，她又瘦了，五官还是那个五官，她也还注意衣饰，但就是不同了，像正版和盗版的区别。眼袋，细纹，在灯下全刺目地跳了出来，她屡下决心想买套昂贵些的化妆品，比如广告中女明星举的那管SK-Ⅱ精华素，“我不怕细纹，是细纹——怕它！”，细纹怎能不怕它？七八百元一小管，配齐一套好几千！而且化妆品这东西像抗生素，使了好的就下不来了，凭她和郑庆收入能一直用下去吗。房子的按揭要还，孩子要生……
她把脸凑近些，眼角有个小红疱，这几天用眼霜用出来的，想省点钱，在网上买的折扣名牌，没听过的一个美国牌子，结果也不知是假货还是皮肤过敏，眼周起了点红疹，继而出了个红疱。她不敢再用，又心疼，200元呢！卖家说专柜要三四百。
郑庆说加班要晚回，晚上十一点了，她想给他打个电话，想想算了，他除了加班能干吗呢，不在家更好，她一个人呆呆！这段日子，博客老有人恶意留言，让她别再贴那些PS过的照片了，骗谁呢！她删了几次，那人好像和她耗上了，话里满是不加掩饰的嫌恶，她删了又留，话一次比一次难听，之前车晓玲在网络上建立起来的某种兴奋与自足一下跌到谷底，像画上被人戳了个洞。她想是谁呢？孔虹？应当不是，孔虹没空在同性身上花闲功夫。原本，车晓玲自以为人缘还好，至少表面看来是这样，她和谁说话都带几分笑，带几分亲热口气，虽然她也隐约听过有同事议论她对人没真心，热情全是假的——试问又有几人真对同事掏心窝子？她也就装着没听见，但这留言一下让她发现自己的人际其实挺失败，由这留言，她仿佛一下嗅到周边的冷淡与敌意，她的那些笑有多半是付之东流了！
让她心烦的还有公司换了个欧阳经理，调整了绩效考核，比以前严格，还听说上面有可能提拨孔虹。凭什么提拨孔虹？论资历，比能力，她车晓玲哪点比她差？不就是老公有些钱，生出那股子优越感吗？让车晓玲心烦意乱的还有——欧阳经理是个外形舒服的中年男人，身材没发福，穿衣颇有型，一来就成公司女同事关注焦点。近期女同事的打扮热情暗中高涨，车晓玲看在眼内觉得好笑，可她亦一点不落后于她们——当她用力时，力不从心的感觉陡然明显，今晚的镜中，她清晰地看到自己容颜的变化，尽管她一直尽力拿那些PS过的照片当做惟一真实有效的自己，但这个晚上她骗不了自己。因为外表俊朗的欧阳经理的到来，因为女同事们的暗中较力，她的沮丧在今晚扑天盖地。
上周末公司聚了次餐，欧阳经理和每位女同事碰了杯，碰杯的轻重缓急在女同事们心里激起了程度各异的涟漪。车晓玲那晚穿了浅绿开衫，她想浅绿显得年轻点，同事们一桌坐定，对面的孔虹穿了件很有设计感的T恤，一看就是不便宜也非打折的牌子货，既随意又与众不同，T恤把孔虹衬得更年轻，她的“雅顿第五大道”香水隔着桌子飘过来，盖过了小碟里的海蛰头和酒糟鱼，车晓玲的心情一下跌坠，她觉得欧阳经理的位置挨着孔虹绝非偶然。
电话响，是吕玉琴的表姐打来的，说女儿灯灯同男友从韩国路经G城回湖北，周六上午到G城，早日晚回湖北，让吕玉琴若有空陪着玩玩。吕玉琴一口答应——餐桌上，吕玉琴说了，这表侄女是她看着长大，就跟自己女儿一样，现在定居韩国，难得回来，这次一定得好生陪陪。
灯灯就来了，带了个大脑袋，头发又蓬又厚的韩国男友来，中文名叫开关，女友是灯嘛，他就是一开关。按吕玉琴的安排，周六晚在家接待一顿，周日中午在外头吃一顿。吕玉琴的表姐说，玉琴，你可是代表中国，你的手艺还不把那就吃过泡菜大酱的傻小子震了！
上升到外事接待的层面，吕玉琴可忙坏了，上超市就上了三趟，牛肉，鱼，鸭子……吕玉琴听表姐说韩国烤鸭子折合人民币近一千块一盘，在超市买鸭子时感觉立马变了，哪里是买鸭子，简直是赚鸭子啊！岳父也积极配合，让车晓玲从网上下载了些韩国餐桌礼仪——说韩国人不端碗吃饭，嘴巴也不碰到碗，用餐时不出声儿﹐匙和筷也不能碰到碗而发出声……，岳父说，你看看人家礼仪！咱国家的年轻人现在粗鲁得很，哪有什么讲究和传统！郑庆听到这套礼仪联想到幽灵，又想自己吃饭是一点仪态也没有的，岳父可能正是借题发挥。
灯灯来的那天，吕玉琴脸上的笑肌一直没归位过，又是抱又是搂，灯灯看去倒远没这么热情，坐那猛发短信，要么跟开关说话。一桌子菜，灯灯和开关胃口很好，尤其开关，简直食量惊人，桌上肉食全扫荡了遍，啃鸭子腿的劲头活像才从埃塞俄比亚来。郑庆稍留心了下，发现开关吃起鸭子来好像声响是不大，但速度极快，一会儿一只大鸭腿就进了肚。吕玉琴很高兴，一个劲说，“多吃多吃！”，郑庆想，再多吃，只怕盘子也要被他吃下去了！吕玉琴又说起灯灯漂亮，和父母一样能干——吕玉琴的表姐和表姐夫是吕玉琴家族中混得很不赖的，算这个家的门面人物，女儿灯灯高中就被送出国念书。
第二天征询灯灯意见，说去吃烤肉。G城餐饮业兴旺得不可思议，个个店人满为患，好容易等到位，小姐说金牌烤肥牛没了，灯灯有些不乐意，因为她和开关都爱吃烤肥牛。吕玉琴说，那要么换一家？郑庆又饿又累，说，要么就到这吧，点别的好了。灯灯看他眼，没吱声，这还是她来G城头回看他一眼，之前都是随便那么一瞭——年轻女孩对长得不帅的男人那种略带些轻蔑的漫不经心，那一瞭，只是确定那儿有个物体存在。刚才这眼，灯灯才算是正式看过他了，这一眼，流露出种反感与排拒，车晓玲也看到这眼了，说郑庆，又不是请你！由灯灯定！
结果还是另找一家烤肉馆，打车，堵车，等位，点菜，一团混乱中，总算快吃上烤肥牛了，车晓玲一家表现出的耐心让郑庆很吃惊，他以前没觉得他们是这么有耐心的一家子。
孜然五花肥牛点上了，灯灯想喝的原味酸奶没有，说卖完了，有其他饮料。灯灯不爱喝，跟服务员说，怎么酸奶都没有！来杯白水吧。吕玉琴说，喝水怎么行！郑庆，你去附近给灯灯买一盒吧。郑庆出了包厢，挤过大厅熙攘吃客，餐馆外阳光刺眼，他往前走，只有几家服饰店，拐个弯，有个卖冷饮的，但没原味酸奶卖，指了下前面，说前头有家超市。
郑庆衣服汗湿了，黏住背，额上的汗顺脖颈淌下来，脸好像发涨了，镜架有点卡进肉里。还不到夏天，竟这么热了！热得人心里直发躁。卖冷饮的人可能指得有误，郑庆走了七八分钟也没见超市，倒有个卖锅贴的摊，摊主北方口音，郑庆停下来，要了一张。摊主的手骨节有些歪曲，是老害冻疮的人特有的手，郑庆也有双这样的手，在老家，他年年生冻疮，用了很多法子都不管用，辣椒生姜煮水浸，用皮虫液擦……那时的他瘦，只一双手红肿地突兀。毕业，他毫不犹豫直奔南方而来，他想投奔一个阳光茂盛的城市，把北方灰暗的冬天和那些身心的冻疮全抛在身后。
摊主递过热腾腾的锅贴，那股热中，郑庆却忽然触到曾经北方小城冬天沁骨的冷。那幢老砖房的一楼，家门后常年冒黑烟的烟囱，医院里血污器具、垃圾袋，短到脚踝接过一截的运动裤，大白菜里零星的肥肉片。冻疮一般痒痛。
锅贴快啃完，总算看到家小超市，酸奶买到了。郑庆往回走，他的脚朝着餐馆方向，然而他一点也不想去。
酸奶递到灯灯手上时，桌上的菜已被吃得七零八落，车晓玲说，“我以为你走去郊区奶牛厂了！”，灯灯哧地笑了声，滋溜滋溜地吸酸奶，岳母吕玉琴笑了下，往郑庆碗里挟菜，“我们都吃得差不多了，就你了！”——吕玉琴老师是不打包的，但她会把包直接打进人肚里。浸着汤水的菜很辣，郑庆嘴巴火辣辣的，包厢墙上的镜子里映出他的脸，汗涔涔，像刚跑完三千米。
饭后车晓玲要带灯灯和开关去采购水货名牌，这是他们行程中一个重要内容，G城是名牌水货集散地，开关要买“劳力士”，灯灯要买“LV”。晚上，本来安排郑庆去送灯灯和开关，他们行李多，箱子提包一大堆，但郑庆吃过午饭就走了，说公司加班。吕玉琴说，成天这么忙，忙出了好多名堂啊！
他能忙出什么名堂，在单位三棍子打不出个屁！公司来得比他晚的人捞的机会都比他多！车晓玲说。
7
岳父母走的事似还没动静，灯灯来的这闹腾两天好像刷新了他们的生活，他们在G城的日子要重新计数。郑庆觉得等待已然无望，他心里要妈来的日期开始推移，或者等年底？要么春节？春节他回老家和妈一道来？对！郑庆差不多做了这个决定，他想到时跟妈说，不放心她一人上路，不如他过年时回去接妈来G城。
有了这个想法，郑庆在心里忽然松了口气，他甚至不急着给妈打电话了，有了春节垫底，他不心虚了，非但不心虚，还有些理直气壮。
这几天，有种新内容注入他生活，那个酒吧的夜晚过后，他的若干次“加班”都被另一种酒精所充满。阿唐，念及阿唐，他心里有种新奇而暖融融的感觉，比他小的阿唐像姐姐，体贴，亲切，像她的肉体一般温热与灼烫，她那么体形丰实的一个女人在他面前却总是低下去，她笑着，看他，忽然就低了点头，偏了颈子，像才认识他——这时他就想别朵花在她鬓边，随便什么花，只要是开着的，怒放的，任何花都美。从没有女人在他面前偏歪了颈子，他真想献给阿唐一朵花。
阿唐喜欢发短信，是那些网上常见的，“意外的相逢会改变一生的命运：我注定是你的囚徒，不祈求别人的解救，也不想听多余的誓言，你的故事是我的动人情节……”或者“我多想这个短短信息能变作一只羽毛，悠悠地飘到你的身边，轻轻地落在你的肩上，当你把它慢慢拿起，就能看到我的心……”。郑庆以前觉得这些短信俗不可耐，现在不觉得，好像每一句里都有为他量身定做的情意。寂寞已久的手机现在老是嘀地一声，在路上，在地铁里，在办公室，在马桶上，嘀的一声，郑庆心里就像有只鸟叫了声，鸟叫了花就开了，水里荡起圈圈涟漪。
郑庆就在这些涟漪中品尝着隐秘的喜悦。阿唐不在酒吧上班了，阿邵做事的那家亲戚的园林公司出纳回老家生孩子，阿唐以前在职高学的就是财会，来顶替了她。不见面时，他们常在QQ上聊，他聊得多，阿唐听，阿唐打字慢，她说喜欢听他说。
他们在码头约会过一次，坐船，G城现在坐船的人很少了，那片偏僻的轮渡几乎以货运为主。他们买了票，等20分钟一班的船。阿唐说她在老家很少坐船，想看看对岸是什么样子，郑庆请了一天假，像逃学的孩子般兴奋，他指点江面上的轮渡趸船给阿唐看，江面上渐升起些灰色薄雾，两人开始很快活，叽叽喳喳，慢慢就不说话了。郑庆靠着阿唐，身上其他都是凉的，就挨着阿唐的那条胳膊是温的。阿唐问，想什么？“没想什么”，他答，雾像飘进脑子里，一片模糊，对岸是排厂房和烟囱的轮廓，不远处有条船上有人打架，一个男人凶狠地打了另个男人一拳，那男人痛苦地蜷了身子，阿唐抓着他的胳膊指头一紧。他揽过阿唐，觉得自己、阿唐，面前这条江，这个人世都相当软弱，连一拳都捱不住。
吕玉琴老师终于决定回老家了，她有些住得没劲，小区里那几个玩熟的女人最近邀着打麻将，拖她一起去，输赢了几个回合，彼此间相处就有些说不清，背后彼此说三道四，有回说到吕玉琴老师头上，传到她耳朵里，她不去打了。G城再好毕竟是隔心隔肺的他乡，比不得老家，吕玉琴让车晓玲订车票。
郑庆这天晚上又“加班”了，阿唐老公病情稳定些了，近天就要回老家休养。阿唐说，再等他稳定一阵，就要回去把离婚办了。当初老公外遇时吵着要离，以为那个女服务员会同自己结，现在女服务员虽然连人影都不见，但阿唐老公也没脸收回当初离婚的话了，就是他有脸，阿唐也不肯了。
郑庆在阿唐租房吃的晚饭，阿唐手艺不错，家乡菜做得很地道，每回来阿唐都不让他动一下手，说他上班累了，饭盛到面前，筷子摆好，还有接下来的床上，郑庆在这简陋租房里觉得自己像个君王。
这晚，阿唐还在厨房忙活，郑庆就把她抱住了，他从袋里掏出朵花，是朵亮熠熠的胸花，妩媚的淡紫，花型周正，阿唐笑了起来，说，“真好看！”郑庆有点小得意，“是我挑的，当然不会错”，老实说，他几乎没什么给女人买礼物的经验，和车晓玲恋爱时，他给她买过件毛衣，她勉强试过后再没穿过。
阿唐快把他架进云端时，手机响了，郑庆本不想接，但手机响得很顽固，他瞄了眼，郑强打来的。郑强很少给他打电话，郑庆只好从云端下来了，他听见郑强在那头说，“你在哪？妈胃癌！晚期。”
郑庆不知道郑强后头还说了什么，他脑子里来回盘旋着一句话，“胃癌，晚期！……”。
妈其实一个半月前就知道自己患了胃癌，医院职工体检时查出来的，晚期，妈不让告诉家属，说自己会和他们说。
妈给他打电话，说想来他这儿住住，认个门。
这个门，妈没认成。郑庆想起去年回老家办婚事就发现妈脸色不好，黯黄，妈老说心口窝痛，他怎么就没陪妈去做个检查呢？
郑庆从阿唐那跑下楼时差点把脚崴了，他骑上自行车就跑，他要以最快速度回家，收拾行李！他要把妈接来G城治！他要让妈来认个门，一定！他要让妈住自己的房间，他要把床铺得暖和又柔软，他要给妈烧鸡蛋面条——在家时，每回生病，妈一定会给他煮碗鸡蛋姜丝面条，滚热地端到他跟前。他给妈烧过面条吗？妈病时有人给她端过口水，递过颗药吗，郑庆心里酸涨得要爆了，他很委屈，得病的是妈为什么委屈的是他？他也不知道为什么，他只是万分地委屈，想此刻就揪紧妈的衣襟！妈不能撇下他，不能！他还什么都没为她做！他真是很委屈，妈会明白他的委屈，妈会等他，给他时间！他这样想着，在街巷冲得更快了，风贴着他汗涔涔的头皮掠过去，他想拼尽气力地喊，妈！妈！你等等我，我马上就回了！妈我要接你到G城，妈我再也不和你分开！
这几天G城举办花博会，街上人多，到处塞车，斑马线旁有群穿蓝工装的工人，可能刚从忙碌的流水线下来，挨他最近的姑娘拇指上缠着暗褐色的肮脏纱布。红灯漫长得要发疯，郑庆不等了，他拐进了旁边小巷，他疾疾地骑，左躲右闪，他的胳膊有次蹭到了水泥墙上，火辣辣地，但他并不觉得痛，“让让！”，郑庆摇着车铃，他想对每辆车子，每个人使劲吼，“我要去接我妈！让让！让下！！”。
空气中飘荡着饭菜香，前面院子的值班室映出炝锅的火苗。小时，有次他和哥哥郑强被邻居几个孩子欺负，骂他们“没爹的娃！”，打起架，衣服撕烂了，回来妈抡起条帚胡乱揍了他们一顿，要他们罚站。妈赶着烧晚饭，不知怎么炉火把糊墙的报纸燃着了，妈手忙脚乱喊他们端水灭火，他们犟着，就是立着不动，他们一腔委屈，咬着牙，谁也不愿先当叛徒。火在脏污的墙壁上蔓延，越燃越大，他们怀着绝望的残忍，站着，妈一通忙活总算把火灭了，手被烫了几个大泡。
那晚，妈没吃晚饭，蜷着身子坐在一片狼籍的厨房，一动不动。郑庆和哥后来叫了几次，妈都没动，就那么坐着，像尊一碰就要碎掉的塑像。妈坐到什么时候，他们不知道，梦里，郑庆好像听见妈的哭声，低闷，无告，痛彻心腑，从棉被下传来。
郑庆冲进家，从看电视的车晓玲和岳父母身边跑过，他把那口大箱子取出，他要带这口箱子回家！那床棉被他取出来，铺在床上，灯下，他才发现，这床绿底金黄花的棉被真好看啊！和煦得就像东北老家秋天的葵花盛开，泥味儿混着花粉气像长了翅膀四下里飞，大片大片金黄的朵盘迎向阳光，和光融在一起，郑庆腿一软，跪下，把头深深埋进了棉被。
《天涯》（2008、1）
（2008、2《中篇小说选刊》、2008、4《小说月报》转载）
《《诚也勿扰》知性女人陈蔚文》读后感(六)：葵 花 开
陈 蔚 文
1
快下班，车晓玲和几个女同事聊到避孕套，起因是公司做卫生的小马人流，请了两天假，据小马说用了套，不知怎么又有了。和车晓玲同科室的孔虹对此议论，“肯定是街道发的不花钱的套！质量不可靠，尺码也不对！”孔虹用的是进口避孕套，色香味俱全，尺码准确。车晓玲听着有些暗地脸红，她和郑庆用的套也是小区免费派发的，小区门口有个计生用品箱，月黑风高，四下无人，饶一把就走，像作贼。至于尺码，老实说，他们压根不知道避孕套还有码号，孔虹这一说，车晓玲顿悟，可不是吗，东西有大小，用具怎能没码？就有人笑问孔虹，你老公用啥码？“当然L号，相当于国内加大！”，孔虹一本正经，一伙女同事笑得稀里哗拉。
回家，车晓玲去抽屉翻了下，避孕套盒上果然写了“标称宽度52MM”，用刚普及来的知识也即相当中号，她心里嘀咕，孔虹肯定吹牛，她老公那身板才没可能大号！门铃就响了，郑庆跑长途货运的远房表弟马四立在门口，像董存瑞炸碉堡一样抗着个大包裹。
进门，她问马四是什么，马四光喘粗气答不上话，指指包裹，意思她拆了不就知道了嘛！郑庆的妈让捎的，包裹老沉，用捆贼的手法捆得滴水不漏，车晓玲费半天劲拆开，差点没晕过去：整整三床被子巍峨地矗立面前！
＂苍天哪！＂，如今谁还盖这种土不拉叽的被子啊，洗时要拆被头，晾干又得缝回去。
回家，郑庆一眼瞥见沙发上一摞被子，颜色杂陈，鼓鼓囊囊，不消说，一定是妈托表弟捎来的！去年冬天回老家办婚事时，她就唠过几次要替他缝几床被子——对一个家来说，怎能没几床货真价实的棉被呢？尽管郑庆反复跟她说广州冬天不冷，用不着，被子还是执着地到来了。
晚饭是肉酱拌面，紫菜番茄蛋汤，郑庆剥了几头蒜，车晓玲进了厨房，“怎么办？”。
“找地方搁起来，要用时拿出来”
“搁哪儿？什么时候用？”
郑庆含糊地说，该用时用。
他当然知道南方G城和这三床厚实棉被的关系，差不多等于林妹妹和焦大的关系，能产生牵扯的概率很小。但被子已经进家了，是妈亲手穿针引线纫的，他当儿子的怎么办？
晚饭后，郑庆开始为这些被子寻安身之处。这是件具有相当难度的事，郑庆知道，晚饭他多吃了半碗面，把沾了大酱的蒜头咬得嗄蹦响。困难比他预想的还大。当初两厅室的房子他负责采办材料，具体装修方案则由车晓玲实施，这使得家里审美功能多过实用，原本有限的橱柜几乎塞满。
主卧一个大衣橱，原则上他和车晓玲一人一半，实际车晓玲的衣物占掉多半，并且进一步呈侵略趋势。车晓玲在家台资保健品公司，女同事多，行头的比武很重要，一到换季，那些打折衣服就要令衣橱空间缩水一些。
郑庆在屋里晃荡了圈，尽量使这几床被子的处理显得轻松，游刃有余。但他头上还是冒出了星点的汗——这些被子要在这个家找到安置之处真不容易！他甚至把脑袋弯进了床底下。
磨蹭到九点半，郑庆终于安置好一床被子。客房橱柜里，在一张钢丝折叠床，一部童车，一大包婴幼儿衣物（车晓玲父母从老家弄来的）中，他扯出一口硕大黑箱子，还是上大学那会买的，在一家地下商场，妈果断地拿主意，要买就买口大的！经装！这口装着一应生活用品的箱子陪郑庆到了省城大学，当年，他是多看重这口箱子啊！拥有了一口旅行箱好像才真正拥有了铁轨，远方，孤独这样一些青春质地的词语。箱子跟他一直到G城，箱面磨损了，式样也过时，他没舍得扔。现在，一床绿底黄花面的被子被塞进皮箱，他几乎整个身子扑到皮箱上，才把箱子合拢。合上那刹，他感觉到一种发自心底的愉悦，箱子和被子对他都是目前用不上却重要的东西，现在它们合二为一，都不孤单了。
郑庆上床后，忽然起了某种冲动，他挨到车晓玲身旁，手才伸过去，车晓玲忽一下扭身，“那两床你赶紧找地方搁起来，放客厅难看！”郑庆一下扫了兴，什么也不想做了。
2
周六郑庆加班去了，车晓玲翻看了下那两床被子，货真价实的棉被，最上头是床大红被面，硬扎发亮的尼龙绸面料，被面是群嬉戏童子，或坐或卧或踢键子，清一色男童，其寓意不言自明，车晓玲在心里撇了下嘴。另床是碎花被面，粉的褐的红的花抱成一团，像秋后庄稼地，她随手抖开——被里有拼缝痕迹，她凑近点看，是两床单人白被单拼成的。车晓玲马上联想到婆婆在医院后勤科工作，这被单很可能出自医院职工的福利，婆婆向来省俭，能用上的绝不会浪费。
尽管是新床单，车晓玲心里窝了股气，顺着这气，她联想到疾病肌瘤，各种细菌甚至死亡。她把窗户哗哗全打到最开。
前几天同事江梅婆婆从大连也邮东西来了，人家邮的是什么？鱿鱼大虾墨鱼扇贝！还有人事科朱玉的婆婆在湛江开服装店，常邮些新款时装来，她怎么就碰上了这么个婆婆呢？几床被子还拼拼接接的！车晓玲觉得自己真是没运气！
郑庆的家境她结婚前便知道大概。郑庆父亲在医院工作，郑庆4岁那年，他得病离世，医院照顾他们孤儿寡母，把郑庆妈从家小化纤厂安排进了医院后勤科。婆婆省吃俭用地拉扯大两个儿子，郑庆每回说起母亲的不容易之类，车晓玲就觉得——这样的事放进作文素材是感人的，可这样的婆婆摊到她头上，她实在不情愿。她宁肯有个缺乏省俭美德，贪图享受，用度大方的婆婆。
郑庆一进家门，车晓玲就把被子抖搂开了，“你妈捎的这是什么被子？”，“怎么了？”，郑庆一眼看到被里的拼缝，那白单子再眼熟不过，是妈单位发的，妈一直搁在箱底，可能就等着派上这用场。郑庆跟她解释，这不过就是医院库存床单，是医院职工福利的一种。那年月，就像袜厂的工人发处理尼龙袜，罐头厂的发快到期的罐头一样，全是因地制宜，有啥发啥。
车晓玲不能接受这种解释，她认为郑庆是在强词夺理，在偏袒婆婆，按她的理解，这是婆婆对她的不尊重，而这不尊重呢，打头回见面就开始了。
去年秋天回东北办婚事。郑庆哥哥郑强来火车站接的，粗声厚嗓叫了声“弟妹来了”再没话，闷头开车。到家，婆婆迎出来，看去比实际年龄老，面色有点灰黄，像她身上外套——车晓玲把包里给婆婆买的铁锈红薄开衫拿出来，让她试，婆婆说，这色儿我这老皮老脸的哪穿得出去，带回你妈穿吧。车晓玲连衣服抖搂都还没抖搂开就扫了兴。她原本想指点款式、花色给她看的，在这过程中顺带架起与婆婆的友谊桥梁，谁知婆婆这么干脆就拒了。
进房，车晓玲情绪更不好，除了房内贴的“喜”字，天花板上拉的两条彩链，床上甚至没铺新的五件套六件套，只是洗干净的蓝花床单而已，一个21寸的旧彩电，摁钮揿进去半天弹不出来。比起姐姐车晓云的婆家准备的锃明瓦亮的新房真是天壤之别。
原本这次婚事，婆婆就没拿什么钱。G城买房带装修花了41万，按揭了20万，余的21万郑庆出了7万，车晓玲出了6万，车晓玲家出了5万，婆婆统共给拿了2万，连个洗手间都不够。车晓玲以为此次回来办婚事，婆婆该视她为上宾的——难道她不够大度吗？
头顿饭，桌上尽是酸菜宽粉条熬五花肉之类，还搁了茴香八角，郑庆吃得欢实，她一点胃口没有，半碗饭就搁了筷——婆婆怎就不问问她爱吃什么呢，就算做不出至少得问问吧？车晓玲觉得自己的到来一点都没引起婆婆重视。
两天后的结婚酒席，婆婆坚持打包，一桌桌去收，车晓玲站在那窘死了——这顿饭婆婆吃到后来，心神不定，好像就专为等着收剩菜似的。亲朋走得差不多，婆婆起身要去打包时，她偷偷在桌下踢了下郑庆，郑庆说，“妈算了吧”。
都是自家亲戚朋友，要什么紧！我吃！婆婆绷着脸，郑庆就不吭一声了。
下顿，婆婆炒了几个菜让他们先吃，又热了几个打包剩菜搁自己面前，说，“剩菜入味，我最爱吃”，车晓玲听着，心里哼口冷气，那几个剩菜她一下没碰，郑庆倒是左一筷右一叉——她看着就来气。
让车晓玲生气的还有见面礼，按说新媳妇头回上门子，婆婆怎样也要表示下。但别说一根金一条银，她连块铜都没见着，她就不信婆婆手头没积攒下东西！就不信老大郑强的老婆啥也没得！
郑庆说，我妈真没那些，你看她脖上手上戴了啥？郑庆知道，爸的病欠下一屁股债，每隔阵子，妈就要从工资中努力挤出一笔还债，有时借了新的还旧的，妈有本黑皮面小本儿，专门记这些债务，妈的字迹向右倒着，像被风吹折了腰。
“算了吧！当我多稀罕！”郑庆不解释这句倒好，他一解释，对婆婆积攒的不满突然就找到了突破口，她的要求高吗，不高！不过一个通常的随行就市的婆家而已！
回来后，女同事们问她得了些什么见面礼，她含糊应付过去，心里的气又挑起了，跟郑庆说，郑庆说，算了，你哪会戴那些俗气玩艺儿，我妈可能怕你嫌土。
土？金子折了钱换水晶铂金，总不土吧？车晓玲一听更来火。
她把最值钱的儿子都给你了，你还要什么？郑庆挤了点笑说。
那倒是，你妈亏血本了！白把个儿子送我——我爸妈他们可嫌发了，用个不值钱的女儿换了你这么值钱的儿子！
……类似的口角从没输赢，他们怀着各自的委屈与愤怒，觉得对方如此不讲理，不体谅！他（她）怎么竟是这样的人呢！郑庆想起当初恋爱时，走在街上，车晓玲给他的印象多善良！碰见穷要饭的老头，抱孩子的外乡妇女，残疾人，她总会扔点零钱，她扔零钱时的姿势打动了郑庆，他觉得一个施予的女人是很美的，尽管车晓玲不漂亮，不如她自己想像的漂亮，但比那些一眼看上去漂亮的女人美多了！碰到他心里最在意的那根细弦。她既然能对不认识的陌生人都有同情心，跟他省俭了一辈子的妈怎么就这么较劲呢？有关郑庆家里的话题成为埋伏火药的敏感地带，踩上去就得硝烟一场。
3
这天郑庆特意提早下了班，车晓玲还没回，他想再巡视遍家里，看哪能安置下那两床被子，免得车晓玲唠叨。巡视结果是他发现家里设计是那么经济，准确，一个萝卜一个坑！当初装修时怎么没多留些储藏空间呢？婚姻显见具有繁衍性质，不仅会增殖出孩子，还会增殖出大量庞杂。屋里的那些犄角旮旯为何当时没都打上柜子呢？他早该知道结婚不止两个人这么简单！
这些被子不像晴纶被、水鸟被什么的，挤掉空气就成了一小团，棉花的密度使它再怎么挤压也有不小的密实体积。它们像伙乡下亲戚，郑庆没能力安置却又必须安置他们，他该怎么办啊？他真愿现在是冬天，那些罗莎云娜珍珠全来吧！让台风和寒流来得更猛烈些！这样车晓玲就知道被子在一个家的重要性，从而积极接纳它们。可现在是G城的四月底，温度离被子越来越远。
郑庆摩娑了下被子，妈眼睛一直不好，流泪酸涨，还有她长年的腰痛，为这几床被子她一定费了不少力，她一定不知道费了那么大力却给儿子添了麻烦——郑庆想着，心里很难受。
对长年生活在北方小城的母亲，再对她形容冬天的暖，她还是不能确信——总还是冬天吧？既然是冬天总得盖被子吧？郑庆一位大姨也加深了她关于南方冬天冷的印象，大姨随女儿生活在苏南，一回北方她就抱怨南方冬天简直不是人呆的，湿气直往骨头缝里钻！房里像冰窟，哪像北方，进屋就有暖炕，大姨对郑庆母亲说，寒气剐得人生痛！一天到晚滴滴嗒嗒的雨，进了被子探个头都不敢，恨不能把尿壶搁床上！这就给郑庆母亲留下了关于南方冬天的印象，也为这三床被子的缝制提供了更充分依据：一旦天冷，那些轻飘飘的被子顶屁用！
郑庆正为被子找出路，电话响，是妈，问，马四把被子捎到不？
捎到了，妈，不是让你别备这些吗，用不上！
谁说用不上！等你用上时我怕就缝不动了，被子又不是吃食，不霉不烂，搁着怕啥！
说了几句闲话，电话那头犹豫了下，郑庆听见妈说，想来G城住阵子，来看看他新家，腿脚越来越僵，怕哪天眼一闭，连他家门都辩不着头脑哩——“妈，你胡说啥！”，郑庆有些吃惊，去年回老家办婚事，他就让妈跟他一道来G城玩，妈推脱了。郑庆知道她的固执，加上自己忙，还有，他不是一个人了，他和另个女人组建了一个小家，妈要来必须得到家里另一人的支持，否则，即使来了也有问题。这也是郑庆去年没坚持要妈来G城的缘故，好像时机似还不成熟，何时成熟呢，他也没想过。但妈现在既自己提了，那么时机就成熟了，不熟也熟了。妈说，“你们若忙就算了……我”，郑庆说，“忙啥！妈，你来吧，我和晓玲一直都说想让你来呢”。
郑庆想，妈可能是真闷了！不然就是又和嫂子有了矛盾？嫂子急脾气，心眼不坏，可说话呛得很，几句话出口，妈就要转身回。
这些年，妈除了偶尔去趟省城，哪也没去过。退休头年，哥哥郑强的女儿团团又出生了，尽管哥嫂说请人带，妈不肯，说万一请得不好，花钱还受气，哥嫂就不坚持了——请谁能比得上妈尽心尽力？如今请个人也不便宜，工资带吃住没千八百拿不下！妈把团团屎一把尿一把在身边带到快3岁，去年9月上的幼儿园。团团一上幼儿园，家里就落妈一人，郑庆想到这，又强调了声，“妈，你来吧，我让晓玲回头拾掇拾掇房间……”。
“别拾掇，我住一下就回，你和晓玲商量下，回头来个电话”
“行，妈，你等我电话”，郑庆本想说“妈，你愿啥时来都行”，但他没说，这不是夸口的时候，弄不好让事情变得麻烦。
搁了电话，郑庆忙着做晚饭，泡椒熘鱼片，鸡蛋木耳烩粉丝，都是车晓玲爱吃的。才盛好，车晓玲回来了，说，“下班前爸打电话来，说和我妈下周来”。郑庆吓了一大跳，天爷爷！竟有这么巧！
“我爸老同学四十年聚会，定在G城，老班主任在G城，病得起不来床了，他们索性连聚会带看望老师——你说那年代的人真是革命友情哪，这么年居然还有联系……我爸说正好来我这住阵子，我妈刚退，闷得慌，到时你可得抽空陪他们四处转转……”
哦。你爸妈来……住多久？
顶多个把月吧。
郑庆想该不该说妈也想来呢？这时说合不合适？还没想明白，好像就错过了说的时机，车晓玲兴致勃勃地起身拿才买的新包给他看，“好看吧！你猜原价多少？孔虹她们都说这包别致……”，车晓玲展示着一个跑车型的黑白色坤包，老实说，郑庆第一眼想起丧事用品店里的纸扎，他不明白为什么要把一个包做成跑车形状，但他不能说，说了准惹恼车晓玲。
郑庆张了张嘴，觉得还是应当说妈想来的事，却被粉丝里没拌匀的胡椒一下呛咳，车晓玲就进房试包去了。
车晓玲的背影颇像岳母，窄条条的，走路稍有点内八。岳母吕玉琴当了几十年小学数学老师，算计持家是强项，那是南方女人过日子特有的精细天赋：柚子皮沥掉苦水，加点肉末炒就是盘好菜，豆渣掺些面粉葱花摊成饼，寸把长的小鱼腌渍后裹上面粉煎，野马齿苋晒干，留着蒸肉，四季的餐桌也不显寒碜。儿女穿戴上她亦不露清酸相，毛衣照着《冯秋萍绒线编织》织出花样，白衬衫裁两根飘带，旧裤子翻个面，接圈同色调的荷叶边……车家姐妹走出去，虽不漂亮但有其看点。在对两个女儿的用度上，吕老师不像别家做妈的一味省抠，她常给两个女儿买些零头碎脑的小玩意，花不了多少钱，却为车家女儿的打扮意识铺垫了基础。
岳父母来了自然住客房，那妈来了住哪？在厅里支张小钢丝床？妈原本腰不好，睡着准定不舒服。他睡，让妈和晓玲睡？打车晓玲那绝对通不过！让车晓玲爸睡厅，妈和吕老师睡客房？先别说妈是否习惯，岳母估计也不愿意。
——被子还没处安置，又来了比被子占地更大的。让妈延期来？郑庆知道妈性格，开这回口不容易，肯定下了好半天决心，妈在家呆惯了，心疼路费，怕给他添麻烦，能克服所有这些开这个口，说明妈这段日子的确在家太憋闷。郑强开出租，成天见不着人，嫂子有点空也带着团团回娘家了。妈一定是太闷了，跟前连个说话的人都没有。
怎么办？！郑庆心里七上八下，妈可能正在家拾掇行装呢——妈有多少年没出过远门了？还是父亲在世时，两人同去过北京一趟，那时哥哥郑强2岁，肚子里又有了他，父亲到北京出差，把妈带上了，相片上，一家三口，不，一家四口幸福地笑着，父亲意气风发，妈短发被风撩起，脸上是令郑庆十分陌生的笑容，属于一个对生活怀着崭新憧憬的姑娘。郑庆记忆中，妈极少笑，脸上总有树隙投下的阴影。爸把妈扔下太早了，她在阴影中呆得久了，成了阴影的一部分！而他郑庆能把妈她带到光亮些的地儿吗？他发现自己其实很无能。
4
第二天，同乡阿邵说亲戚带了些山里的干口蘑来，让郑庆来吃个便饭。阿邵是他以前住的小区物业工程部的，工程部就在郑庆租房单元的一楼，一来二去就熟了。阿邵家里负担重，父母多病，阿邵前年辞了职，跟着亲戚做园林施工，人黑瘦了一大圈。郑庆装修房子时，阿邵来帮过不少忙。郑庆在为送些什么给阿邵时，忽然想起有年G城寒潮，阿邵跟他抱怨如今被子偷工减料，一点也不暖和。郑庆就把那床大红被子带上了，这床新被子让阿邵有点吃惊，“这下不怕寒潮了！”，阿邵使劲拍了拍被子。
这晚，车晓玲一吃完饭就开了电脑修照片，她新近照的，车晓玲爱照相，更准确说，她爱修过的照片。PS过的照片放在博客上，连同其他买的玩艺，譬如那个宝马车型的坤包。最初是车晓玲常去的G城论坛开设了博客，写着写着，就把热情写高涨了，逐渐攀升的点击率让她挺高兴。再后来，她发现孔虹也在那个论坛写博，博名叫“幸福彩虹”，点击率也颇高，她俩互链了下。转身呢，车晓玲忿忿的，“显摆！”，她说孔虹。孔虹大她2岁，也是几年前从内地来南方G城工作，认识了在本地经商的老公。孔虹保养得很好，有次公司新来女孩心直口快，说，还以为车晓玲比孔虹大呢！
郑庆看过几次车晓玲的博，ID用的“风中铃兰”，博客上的照片差点让郑庆认不出，他看了几页，博客呈现出的博主是那么富有情趣与哲思，“女人，最不可取的就是和凯丽•布鲁克比腿，跟莫妮卡•贝鲁奇比胸，跟奥普拉•温弗瑞比财富……那样，你永远觉得自己不幸；女人，当青春递减，请记得智慧要递增，这样人生才会加分……”，诸如此类的人生感悟让不是女人的郑庆听上去都觉得蛮有道理。车晓玲，不，风中铃兰，在博上动人知性地微笑着，跟知心姐姐年轻时一样。
郑庆打算今晚和车晓玲说妈想来的事儿，车晓玲看去心情不错，昨下班前，有位男网友在她博上留了热情洋溢的言，夸她漂亮又有内涵。郑庆瞄了几眼，不禁为她出手的快狠准而佩服，刷刷几下，她就把脸庞上那些细小的皱纹斑点眼袋全PS掉了——那些时尚杂志上的明星全这么出笼的，用Photoshop万能手术刀把脸摘了壳。
趁着她情绪好，郑庆说，“哦，我妈前两天来电话，说想来玩玩……”。
“你妈要来？怎么没听你说？睡哪？”。
郑庆有点沮丧，车晓玲一下抓到事情的难办之处，他就怕她问这个。
“不是有钢丝床吗？”郑庆含糊地说。
你妈睡？
郑庆听她口气几乎是没商量余地的拒绝，知道这事麻烦。
“其实，你说你爸妈要来的那天，我妈之前正好打了电话说想来……”
那你哪天怎没说？
是啊，自己怎么没说呢？郑庆也不知该作何解释——说了又如何？车晓玲照样问，“睡哪？”。
家里就这么大，怎么挪腾？郑庆从车晓玲的话中，觉出他没抢在她之前说，那么只有处在劣势，先来后到嘛！他再说其实是妈打电话在先，谁证明？电话又没录音。
但郑庆还是想争取，“不然你和我妈睡，我睡客厅”
别！你妈那鼾声，我是没法睡！
去年回郑庆家办婚事，中途一个亲戚来，车晓玲和婆婆睡了晚，半夜醒，就听婆婆打鼾呢！郑庆说妈年轻时不打鼾的，可能年纪大了，呼吸道有什么问题引起的。总言之，车晓玲不想婆婆来，且是这时候，不说别的，就这么多人轮洗手间也够呛！
那回在婆婆家，她一大清早肚子痛，偏婆婆在厕所——婆婆便秘，每天早都得蹲好一阵，她肚子痛得站也不是，坐也不是，弯腰扭膝，攫拳呲牙，肚里翻江倒海，快决堤了！好在婆婆可能听见外头动静，冲水开门。平素，婆婆用过的厕所她总要等阵再进去，让味儿透透，那天婆婆一出来她就冲进去了，屏着气，扯裤子都不及——若五个人住一起，共间厕所，那会混乱成怎样？自个爹妈急起来还能敲门催催，婆婆在里头怎好催？再有，就打个车去哪玩，4个人一车刚好，5个咋塞？
5
岳父母就到了。大包小包，光小干鱼就带了两三斤，腌辣椒两大瓶，吕老师说G城买不到这些，来的第二日，吕玉琴老师一大早架起油锅炸开了肉皮，说做烩杂素，晓玲爱吃，油锅冒着腾腾热气，郑庆心里咝咝冒着冷气。
“早起三光，晚起三慌”，吕老师一来就宣讲了健康的作息规律。岳父在各处敲敲钉钉，说房里挂钩少了，挂东西不便。才来两天，超市泡沫盒在厨房摞了一堆，留着当就餐托盘，阳台支了个匾晾鱼干……。
这晚郑庆回来迟些，进门，车晓玲和父母正吃晚饭，三人说着家乡话，吃得带劲，郑庆觉得自己像个多余外人——若妈来了呢？
从房子出资比例来说，郑家出了9万，车家出了11万——他只是股东，车家才是董事。
岳父母来的第三天是周六，车晓玲把一天都安排满了，白天逛街，去几个景点，晚上去本地小吃城。车晓玲兴致勃勃，老实说，郑庆原本哪也不想去，几宿没睡好，疲累不堪。但没法，这不比其他，属于非去不可的外事活动，关系双方建交——岳父母对他这个女婿并不满意，和大女儿车晓燕排场的婚姻比起来，车晓玲不说清仓蚀本，至少也是季末打折。对亲家只拿了2万给儿子办婚事，吕玉琴老师是耿耿于怀的。但吕老师毕竟是老师，是有知识受过教育的女性，当郑庆面没说过什么。
没说过什么有时比说过什么还让人如坐针毡。郑庆觉得岳母表情像奥数般难琢磨，相比，岳父更随和点——郑庆听说岳父四十六七岁时闹过次婚外恋，爱上下属单位一个23岁姑娘，写了许多炽热情书，找机会安排她和自己一起出差，出差途中，他表白了爱情，深夜跪在姑娘床前，把她吓得要叫酒店保安。回来姑娘就向领导汇报了，有情书为证。这出老房子着火的艳闻一时沸扬，不过，现在郑庆是一点看不出岳父着过火的痕迹了，他笃定坐在电视机前，胸怀国家时局，宁看前列腺专科广告也不看电视里晃荡的三点式姑娘。
小吃城人很多，排了半小时队，坐下，郑庆长舒口气，一天逛下来，他对车晓玲一家的体力只觉崇拜。他们且走且停，货比三家，讨价还价，间或岳父还要就如今物价作政策层面的纲领性发言。郑庆几次觉得快到极限，他勉力支撑，给岳父母倒酒让菜——他想妈此刻在干吗呢？一个人，冷清孤单，等他的电话等得心急。吕老师问了声，“郑庆，你妈还好吧？”，“好”，郑庆说，“她前几天打电话说想来玩玩呢”。
吕老师和车晓玲飞快交换了下眼神，把话岔开了。
有关女儿车晓玲的婚事，吕玉琴当初是有些无奈接受的。车晓玲不漂亮，遗传的瘦，但她爱打扮，这就瘦出了几分气质与时尚感。来广州后，她先和一个小她三岁的男人恋爱，那男人修长的手，黑亮的眉毛，笑起来嘴边有个浅浅小窝，还有给杯水就敢发电的壮志。他来势汹猛，她一下没站稳就被他浪头打晕了，可她才晕着浪头又过了。问她借了四千块，他手机再打不通，她不想把他定义为骗子，宁肯相信他碰上了什么难以启齿的困难。
他骗了她，她心底还是喜欢他。他骑辆二手“大路易”，车子发动好半天才能打着引擎，有时骑着又熄火了，有回过个铁轨时车突然熄了，远远有列火车驶来，车子老沉，卡在铁轨不动，简直像惊险的好莱坞电影，黄昏空气里迸发剧烈摩擦的气味——她把它读成了死生契阔。她急了，拼了命替他推，高跟鞋把脚崴了。深秋，她一身全被汗湿透。那次他很感动，说，我还以为你会吓得跑掉呢！她说，怎么会？！那一刻，她的确觉得两人的命是系在一处的！她不能扔下他，那么大的G城，他们就是彼此亲人！
——经历过这样的事，他怎么还会借钱后就玩失踪呢，她拒绝相信自己糟糕的运气，虽然事实明摆着。这时就有个大她十三岁的男人出现，从精神上抚慰她，物质上支持她，他是公司一个地市经销商，长相普通，正因普通更显稳重老到。她原本也觉得和他没可能，但一来二去地吃饭K歌短信，也就有些扯不清了。他有太太，不过感情不好，他说离婚是早晚的事，他们想等女儿高考完就办，大概还有两年。
她过生日，他送了条从香港买的古琦丝巾给她，还有一捧玫瑰，带她去酒店顶楼吃饭，那个酒店的楼层和消费一样高，三十几层，她在举杯的刹那仿佛觉得他把整个城市的灯火都送给她了。作为回礼，那晚车晓玲把自己回赠给他。
在一起快2年，她发现他根本没有离婚诚意。而她不觉27了，仍瘦，但和二十出头时的瘦又不同了，那时的瘦是诗，是词，是柳叶婉转，这时的瘦就有些显出局促了：年龄越往上，女人的瘦就越显得资金周转不过来似的。
她有点慌，原本和那人在一起就瞒了家里，她又摧他，男人说这事有些麻烦，太太得了抑郁症，他若提离婚，女儿会恨他一辈子——终究，女儿才是他嫡亲的人，最在乎的人，最不舍得伤害的人哪。或者，女儿是他早准备拿来搪塞的理由吧，车晓玲的心冷掉了，一冷，就发现——诺言靠得住，猪都会上树！！这事原本通俗，打开头，她就该想到收场，她哪就会是这种通俗故事的一个例外？和超市摸奖一样，人人都抱了点自以为是的运气，最后摸上来的不外乎全是安慰奖的扑克一幅。
她从同居房子搬出来，隔周再取落在那的东西，发现锁换了。他说是太太找人换的——他尽可以往太太女儿身上推，知道她在她们面前名不正，严不顺，主场永远是她们的。
认识了职员郑庆。和她同年，相貌是看一眼再想起要费劲的那种，500度近视，眼睛原本是双好看的大眼睛，眼眶深，睫毛黑长，但眼睛有些变形，略鼓，加上厚重眼镜就普通了。白发，少年白，头发山鸡般支楞着，青春痘在脸上留下了些凹凸不平的暗印，厚唇，寡言。若前几年，车晓玲不会同他有什么瓜葛，但此时的她已非彼时的她，只想找个江阔云低的宜家男人。
那段日子她消沉得很，郑庆没问过她过往，她也不想再提。不再提，此前所有过往就有可能消逝。有晚她不舒服，他来给她做饭，炖鱼头豆腐汤，小火煲了40分钟，撒在面上的芫荽摘洗了5分钟，超市最后一把，有些焉黄，郑庆一根根择，坐在小凳上的郑庆蜷弯着身子，眼睛快凑到菜上。窗外，谁家传出王杰的老歌《安妮》，“安妮我无法忘记你，安妮我不能失去你，安妮我用生命呼唤你……”，车晓玲埋在被子里哭了，谁会用生命呼唤她呢？又有谁值得她用生命呼唤？她所经历的男人啊，都全***不是玩艺！她哭得泪流满面，那些纷扰的前尘往事从此都去了吧！她车晓玲要找个人择日嫁了！
和郑庆认识半年后，结婚。吕玉琴知道女婿郑庆的家境时，心有不甘，但女儿也28了，大女儿车晓燕的儿子都上幼稚园大班了，吕玉琴炒股，知道车晓玲既错过了抛的最佳时机，只能当断即断，等下去，风险相当大，没准从此套牢——如今多少大龄和老龄女单身？无论如何，郑庆家境虽不尽人意，但他本人配车晓玲也差不到哪去吧。而且，吕玉琴和女儿车晓玲共同觉得还可安慰的是，郑庆毕竟可靠，情史清白，现在找个情史情白的男人多难？
6
郑庆提了妈想来的事后，岳母吕玉琴第二天吃饭时感慨，“这房还是小了！我们这四人一坐，厅就差不多了，早知当时买大一些就好！”。
妈，你说得轻巧，就这还贷了20年呢！
岳父就说吕玉琴，“有什么小的！还有好些人住不上房呢，郑庆晓玲他们还年轻，赚了钱再换大的嘛！那时一步到位，买你姐那样的复式房，也让我们享享福，你说是吧，晓玲？”。
爸，你等我买复式可难了，您指着郑庆呗！
妈这次要来G城看来是真难了！郑庆想。
郑庆打了个电话给妈，打了两次家里都没人，郑庆打给郑强，郑强在送客人去机场，说不清楚妈去哪了，可能上哪逛去了吧，郑庆本想说，让郑强有空多回去陪陪妈，想想，说了也是废话，郑强忙着赚钱，现在住的房子连个像样点的院子都没有，团团回来都没地方玩，郑强想换套小区里的二手房。
晚上打，妈接了，郑庆把编好的谎话说了遍，“妈，我这几天加班，本想让你周末来，今天临时公司派出差。去多久？哦 ，可能半个月吧，我一回就打电话给你”，郑庆有些紧张。心虚，他怕妈多想。他觉得妈已经猜到了只是不说破，这个电话把他手心的汗都打出来了。
好，庆你忙，在外头要当心身体。
知道。妈，你也注意身体，忙完我就给你电话。
郑庆算了下，岳父母来已经11天了，岳父的同学聚会业已结束，他记得车晓玲说他们可能住个把月，那么，也就是说还有20天左右岳父母就应当回湖北了。
接下来的日子，郑庆被一种隐隐的焦躁围绕着，每过一天，他都恨不能在纸上划笔正字，20天，4个正字，他心神不定，自责沮丧，念书时，他想工作了就好了！就能把家担起来，让妈过得舒心点，但事实呢，工作了，成家了，却连妈想来住住的要求都满足不了。岳父母走了就好了！他马上给妈打电话。
在郑庆心里的正字快划满3个时，岳父母却似乎还没走的迹象，吕玉琴老师已把这一片菜场超市摸熟，和小区里晨练的一些女人也熟了，你买条小丝巾送我，我买袋糕点赠你，很是热络。岳父仍在家关注天下事，闲了戴着花镜看报，或研究超市的货品手册，从中找出实惠超值的信息告诉吕玉琴……。住了这段日子，岳父母都表示G城气候温暖，水产品也比老家新鲜便宜，挺适合老人安居的。
当然他们提过回去，车晓玲说，“急什么，再住住，你们买菜烧饭做家务，是嫌累了想回吧”
累倒不必，就怕累半天没累到点子上，瞎添乱。吕玉琴老师说。
岳父母来后，家里大小事都被他们揽了，大到开支，小到马桶——马桶这几日漏水，物业来修过，说一个零件坏了，但还能对付用，不过要轻按轻提，否则还得漏。吕玉琴特意晚饭时宣布了一遍，第二天早，车晓玲先上班，郑庆准备出门，听吕老师在那小声嘟囔，“不长记性！要么就买个质量好的马桶，省得三天两头找物业，晓燕家的马桶哪会这样……”。肯定是马桶又漏了，吕老师埋怨郑庆手重，没按照物业吩咐的轻按轻提。
吕老师边嘟囔边出门去了，附近外贸鞋店来了批便宜的内销布鞋，吕老师总能灵敏地嗅到这些信息。她总是所费不多却收拾得体体面面，吕老师用洗面奶，护手霜，切黄瓜时贴几片在脸上，还自己染发。郑庆想起妈，妈的穿着和家里一般黯旧，妈很少买衣服，妈几乎不逛街，妈手裂了只抹点蛤蜊油。旧家具，牙缸里卷了毛的牙刷，洗得透光的毛巾，龟裂还舍不得扔的面霜，粗硬手纸，旧毛线织的椅垫……，那个他呆了多少年的家，一点没变！它们年深月久，和妈牢牢长在一块了。想起妈，他的心就成了积水的潮冷洼地。
这晚郑庆去了酒吧，平时，郑庆几乎不来这些闹哄哄的地方，更不会独自消费5８元一扎的生啤，但今天他很想在酒精和烟雾中麻醉下。音乐震聋发馈，喝着喝着，地面有些晃，他的人往高处飘，这感觉真爽！一种混乱抵御着另一种混乱，他由衷地想，酒吧真是个好地方！难怪有人迷酒吧就像染上毒瘾。就有人拍了拍他，“先生，你衣服掉了”，郑庆看见落在地上的外套，转身，他看见说话的女人竟是阿邵的妹妹阿唐！郑庆在阿邵那见过几次，职高毕业的阿唐很爱笑，有点胖，老公先来G城打工，在酒店当保安，先和女服务员有了外遇，再得了肝病，女服务员跳槽后人影都没见了。阿唐赶过来，一边陪老公治病一边打工。
阿唐不是跟阿邵说在G城一家公司做文员吗，怎么会在这？阿唐的黑色连衣裙上露乳沟，下露大腿，仿佛开渠疏浚——男人的眼睛盯着她，似渴了七天七夜。见是他，阿唐吓一大跳，“郑大哥，你怎么在这。你别告诉我哥，最近……医院开支大，我这才第二天来上班……老板要求这么穿的，真的……”，阿唐往上拎了把裙子。
这晚郑庆真是有点喝高了，阿唐把他扶出酒吧的，阿唐要替他叫车，他说，不用，风吹吹就好了。
郑庆走起来才发现有些找不准重心，他把旧电脑包背在左肩，右边身子就发飘；他换到右肩，左边身子又飘起来，最后他把包吊在脖子上，走了几步，比开始好点，但再走，双脚发软，一个劲想往下跪，他把包一把扔到了马路上，有个男人往这边看，鬼头鬼脑。郑庆晃荡着过去捡包。红灯，车辆还在过，郑庆捡起包时差点撞到一辆的士，郑庆很生气，他把包狠狠抡在车屁股上，“你***开个车了不起啊！我哥早开了！什么破技术！”车子猛的刹住，司机探出脑袋正想骂，看一眼又开走了，郑庆有点扫兴，他本来希望车停住和他吵一架，最好打***一架的！
他接着走，摇晃着一头扎进路旁灌木丛，腿伸在外，脑袋和身子伏在灌木里，夜色里像只獾。他躺了会，垃圾刺鼻的臭味熏得他直想吐，爬起来，他接着走，他含混地唱着“走走走走走啊走，走到九月九啊……”，这是他为数不多的会唱的一首歌，唱到“思乡的人儿飘流在外头，回家的打算始终在心头”时，见有个女人站在不远打电话，她身后是间亮着霓虹的店，怎么好像还是酒吧，并且就是他刚去的那间酒吧？他走了这么久竟还在酒吧附近？！
他再看一眼，笑起来，那女人竟是阿唐！郑庆站在那冲她嗬嗬笑，傻子一样，阿唐回头，也瞧见他了，跑过来。穿着高跟鞋的丰满阿唐跑起来像是凌空发射过来一样，她身上有股爆米花香气，郑庆摇晃得更厉害了。
这晚，车晓玲在梳妆镜前修眉——镜中，她的太阳穴两侧有些塌陷，是因颧骨愈高的缘故，比起前几年，她又瘦了，五官还是那个五官，她也还注意衣饰，但就是不同了，像正版和盗版的区别。眼袋，细纹，在灯下全刺目地跳了出来，她屡下决心想买套昂贵些的化妆品，比如广告中女明星举的那管SK-Ⅱ精华素，“我不怕细纹，是细纹——怕它！”，细纹怎能不怕它？七八百元一小管，配齐一套好几千！而且化妆品这东西像抗生素，使了好的就下不来了，凭她和郑庆收入能一直用下去吗。房子的按揭要还，孩子要生……
她把脸凑近些，眼角有个小红疱，这几天用眼霜用出来的，想省点钱，在网上买的折扣名牌，没听过的一个美国牌子，结果也不知是假货还是皮肤过敏，眼周起了点红疹，继而出了个红疱。她不敢再用，又心疼，200元呢！卖家说专柜要三四百。
郑庆说加班要晚回，晚上十一点了，她想给他打个电话，想想算了，他除了加班能干吗呢，不在家更好，她一个人呆呆！这段日子，博客老有人恶意留言，让她别再贴那些PS过的照片了，骗谁呢！她删了几次，那人好像和她耗上了，话里满是不加掩饰的嫌恶，她删了又留，话一次比一次难听，之前车晓玲在网络上建立起来的某种兴奋与自足一下跌到谷底，像画上被人戳了个洞。她想是谁呢？孔虹？应当不是，孔虹没空在同性身上花闲功夫。原本，车晓玲自以为人缘还好，至少表面看来是这样，她和谁说话都带几分笑，带几分亲热口气，虽然她也隐约听过有同事议论她对人没真心，热情全是假的——试问又有几人真对同事掏心窝子？她也就装着没听见，但这留言一下让她发现自己的人际其实挺失败，由这留言，她仿佛一下嗅到周边的冷淡与敌意，她的那些笑有多半是付之东流了！
让她心烦的还有公司换了个欧阳经理，调整了绩效考核，比以前严格，还听说上面有可能提拨孔虹。凭什么提拨孔虹？论资历，比能力，她车晓玲哪点比她差？不就是老公有些钱，生出那股子优越感吗？让车晓玲心烦意乱的还有——欧阳经理是个外形舒服的中年男人，身材没发福，穿衣颇有型，一来就成公司女同事关注焦点。近期女同事的打扮热情暗中高涨，车晓玲看在眼内觉得好笑，可她亦一点不落后于她们——当她用力时，力不从心的感觉陡然明显，今晚的镜中，她清晰地看到自己容颜的变化，尽管她一直尽力拿那些PS过的照片当做惟一真实有效的自己，但这个晚上她骗不了自己。因为外表俊朗的欧阳经理的到来，因为女同事们的暗中较力，她的沮丧在今晚扑天盖地。
上周末公司聚了次餐，欧阳经理和每位女同事碰了杯，碰杯的轻重缓急在女同事们心里激起了程度各异的涟漪。车晓玲那晚穿了浅绿开衫，她想浅绿显得年轻点，同事们一桌坐定，对面的孔虹穿了件很有设计感的T恤，一看就是不便宜也非打折的牌子货，既随意又与众不同，T恤把孔虹衬得更年轻，她的“雅顿第五大道”香水隔着桌子飘过来，盖过了小碟里的海蛰头和酒糟鱼，车晓玲的心情一下跌坠，她觉得欧阳经理的位置挨着孔虹绝非偶然。
电话响，是吕玉琴的表姐打来的，说女儿灯灯同男友从韩国路经G城回湖北，周六上午到G城，早日晚回湖北，让吕玉琴若有空陪着玩玩。吕玉琴一口答应——餐桌上，吕玉琴说了，这表侄女是她看着长大，就跟自己女儿一样，现在定居韩国，难得回来，这次一定得好生陪陪。
灯灯就来了，带了个大脑袋，头发又蓬又厚的韩国男友来，中文名叫开关，女友是灯嘛，他就是一开关。按吕玉琴的安排，周六晚在家接待一顿，周日中午在外头吃一顿。吕玉琴的表姐说，玉琴，你可是代表中国，你的手艺还不把那就吃过泡菜大酱的傻小子震了！
上升到外事接待的层面，吕玉琴可忙坏了，上超市就上了三趟，牛肉，鱼，鸭子……吕玉琴听表姐说韩国烤鸭子折合人民币近一千块一盘，在超市买鸭子时感觉立马变了，哪里是买鸭子，简直是赚鸭子啊！岳父也积极配合，让车晓玲从网上下载了些韩国餐桌礼仪——说韩国人不端碗吃饭，嘴巴也不碰到碗，用餐时不出声儿﹐匙和筷也不能碰到碗而发出声……，岳父说，你看看人家礼仪！咱国家的年轻人现在粗鲁得很，哪有什么讲究和传统！郑庆听到这套礼仪联想到幽灵，又想自己吃饭是一点仪态也没有的，岳父可能正是借题发挥。
灯灯来的那天，吕玉琴脸上的笑肌一直没归位过，又是抱又是搂，灯灯看去倒远没这么热情，坐那猛发短信，要么跟开关说话。一桌子菜，灯灯和开关胃口很好，尤其开关，简直食量惊人，桌上肉食全扫荡了遍，啃鸭子腿的劲头活像才从埃塞俄比亚来。郑庆稍留心了下，发现开关吃起鸭子来好像声响是不大，但速度极快，一会儿一只大鸭腿就进了肚。吕玉琴很高兴，一个劲说，“多吃多吃！”，郑庆想，再多吃，只怕盘子也要被他吃下去了！吕玉琴又说起灯灯漂亮，和父母一样能干——吕玉琴的表姐和表姐夫是吕玉琴家族中混得很不赖的，算这个家的门面人物，女儿灯灯高中就被送出国念书。
第二天征询灯灯意见，说去吃烤肉。G城餐饮业兴旺得不可思议，个个店人满为患，好容易等到位，小姐说金牌烤肥牛没了，灯灯有些不乐意，因为她和开关都爱吃烤肥牛。吕玉琴说，那要么换一家？郑庆又饿又累，说，要么就到这吧，点别的好了。灯灯看他眼，没吱声，这还是她来G城头回看他一眼，之前都是随便那么一瞭——年轻女孩对长得不帅的男人那种略带些轻蔑的漫不经心，那一瞭，只是确定那儿有个物体存在。刚才这眼，灯灯才算是正式看过他了，这一眼，流露出种反感与排拒，车晓玲也看到这眼了，说郑庆，又不是请你！由灯灯定！
结果还是另找一家烤肉馆，打车，堵车，等位，点菜，一团混乱中，总算快吃上烤肥牛了，车晓玲一家表现出的耐心让郑庆很吃惊，他以前没觉得他们是这么有耐心的一家子。
孜然五花肥牛点上了，灯灯想喝的原味酸奶没有，说卖完了，有其他饮料。灯灯不爱喝，跟服务员说，怎么酸奶都没有！来杯白水吧。吕玉琴说，喝水怎么行！郑庆，你去附近给灯灯买一盒吧。郑庆出了包厢，挤过大厅熙攘吃客，餐馆外阳光刺眼，他往前走，只有几家服饰店，拐个弯，有个卖冷饮的，但没原味酸奶卖，指了下前面，说前头有家超市。
郑庆衣服汗湿了，黏住背，额上的汗顺脖颈淌下来，脸好像发涨了，镜架有点卡进肉里。还不到夏天，竟这么热了！热得人心里直发躁。卖冷饮的人可能指得有误，郑庆走了七八分钟也没见超市，倒有个卖锅贴的摊，摊主北方口音，郑庆停下来，要了一张。摊主的手骨节有些歪曲，是老害冻疮的人特有的手，郑庆也有双这样的手，在老家，他年年生冻疮，用了很多法子都不管用，辣椒生姜煮水浸，用皮虫液擦……那时的他瘦，只一双手红肿地突兀。毕业，他毫不犹豫直奔南方而来，他想投奔一个阳光茂盛的城市，把北方灰暗的冬天和那些身心的冻疮全抛在身后。
摊主递过热腾腾的锅贴，那股热中，郑庆却忽然触到曾经北方小城冬天沁骨的冷。那幢老砖房的一楼，家门后常年冒黑烟的烟囱，医院里血污器具、垃圾袋，短到脚踝接过一截的运动裤，大白菜里零星的肥肉片。冻疮一般痒痛。
锅贴快啃完，总算看到家小超市，酸奶买到了。郑庆往回走，他的脚朝着餐馆方向，然而他一点也不想去。
酸奶递到灯灯手上时，桌上的菜已被吃得七零八落，车晓玲说，“我以为你走去郊区奶牛厂了！”，灯灯哧地笑了声，滋溜滋溜地吸酸奶，岳母吕玉琴笑了下，往郑庆碗里挟菜，“我们都吃得差不多了，就你了！”——吕玉琴老师是不打包的，但她会把包直接打进人肚里。浸着汤水的菜很辣，郑庆嘴巴火辣辣的，包厢墙上的镜子里映出他的脸，汗涔涔，像刚跑完三千米。
饭后车晓玲要带灯灯和开关去采购水货名牌，这是他们行程中一个重要内容，G城是名牌水货集散地，开关要买“劳力士”，灯灯要买“LV”。晚上，本来安排郑庆去送灯灯和开关，他们行李多，箱子提包一大堆，但郑庆吃过午饭就走了，说公司加班。吕玉琴说，成天这么忙，忙出了好多名堂啊！
他能忙出什么名堂，在单位三棍子打不出个屁！公司来得比他晚的人捞的机会都比他多！车晓玲说。
7
岳父母走的事似还没动静，灯灯来的这闹腾两天好像刷新了他们的生活，他们在G城的日子要重新计数。郑庆觉得等待已然无望，他心里要妈来的日期开始推移，或者等年底？要么春节？春节他回老家和妈一道来？对！郑庆差不多做了这个决定，他想到时跟妈说，不放心她一人上路，不如他过年时回去接妈来G城。
有了这个想法，郑庆在心里忽然松了口气，他甚至不急着给妈打电话了，有了春节垫底，他不心虚了，非但不心虚，还有些理直气壮。
这几天，有种新内容注入他生活，那个酒吧的夜晚过后，他的若干次“加班”都被另一种酒精所充满。阿唐，念及阿唐，他心里有种新奇而暖融融的感觉，比他小的阿唐像姐姐，体贴，亲切，像她的肉体一般温热与灼烫，她那么体形丰实的一个女人在他面前却总是低下去，她笑着，看他，忽然就低了点头，偏了颈子，像才认识他——这时他就想别朵花在她鬓边，随便什么花，只要是开着的，怒放的，任何花都美。从没有女人在他面前偏歪了颈子，他真想献给阿唐一朵花。
阿唐喜欢发短信，是那些网上常见的，“意外的相逢会改变一生的命运：我注定是你的囚徒，不祈求别人的解救，也不想听多余的誓言，你的故事是我的动人情节……”或者“我多想这个短短信息能变作一只羽毛，悠悠地飘到你的身边，轻轻地落在你的肩上，当你把它慢慢拿起，就能看到我的心……”。郑庆以前觉得这些短信俗不可耐，现在不觉得，好像每一句里都有为他量身定做的情意。寂寞已久的手机现在老是嘀地一声，在路上，在地铁里，在办公室，在马桶上，嘀的一声，郑庆心里就像有只鸟叫了声，鸟叫了花就开了，水里荡起圈圈涟漪。
郑庆就在这些涟漪中品尝着隐秘的喜悦。阿唐不在酒吧上班了，阿邵做事的那家亲戚的园林公司出纳回老家生孩子，阿唐以前在职高学的就是财会，来顶替了她。不见面时，他们常在QQ上聊，他聊得多，阿唐听，阿唐打字慢，她说喜欢听他说。
他们在码头约会过一次，坐船，G城现在坐船的人很少了，那片偏僻的轮渡几乎以货运为主。他们买了票，等20分钟一班的船。阿唐说她在老家很少坐船，想看看对岸是什么样子，郑庆请了一天假，像逃学的孩子般兴奋，他指点江面上的轮渡趸船给阿唐看，江面上渐升起些灰色薄雾，两人开始很快活，叽叽喳喳，慢慢就不说话了。郑庆靠着阿唐，身上其他都是凉的，就挨着阿唐的那条胳膊是温的。阿唐问，想什么？“没想什么”，他答，雾像飘进脑子里，一片模糊，对岸是排厂房和烟囱的轮廓，不远处有条船上有人打架，一个男人凶狠地打了另个男人一拳，那男人痛苦地蜷了身子，阿唐抓着他的胳膊指头一紧。他揽过阿唐，觉得自己、阿唐，面前这条江，这个人世都相当软弱，连一拳都捱不住。
吕玉琴老师终于决定回老家了，她有些住得没劲，小区里那几个玩熟的女人最近邀着打麻将，拖她一起去，输赢了几个回合，彼此间相处就有些说不清，背后彼此说三道四，有回说到吕玉琴老师头上，传到她耳朵里，她不去打了。G城再好毕竟是隔心隔肺的他乡，比不得老家，吕玉琴让车晓玲订车票。
郑庆这天晚上又“加班”了，阿唐老公病情稳定些了，近天就要回老家休养。阿唐说，再等他稳定一阵，就要回去把离婚办了。当初老公外遇时吵着要离，以为那个女服务员会同自己结，现在女服务员虽然连人影都不见，但阿唐老公也没脸收回当初离婚的话了，就是他有脸，阿唐也不肯了。
郑庆在阿唐租房吃的晚饭，阿唐手艺不错，家乡菜做得很地道，每回来阿唐都不让他动一下手，说他上班累了，饭盛到面前，筷子摆好，还有接下来的床上，郑庆在这简陋租房里觉得自己像个君王。
这晚，阿唐还在厨房忙活，郑庆就把她抱住了，他从袋里掏出朵花，是朵亮熠熠的胸花，妩媚的淡紫，花型周正，阿唐笑了起来，说，“真好看！”郑庆有点小得意，“是我挑的，当然不会错”，老实说，他几乎没什么给女人买礼物的经验，和车晓玲恋爱时，他给她买过件毛衣，她勉强试过后再没穿过。
阿唐快把他架进云端时，手机响了，郑庆本不想接，但手机响得很顽固，他瞄了眼，郑强打来的。郑强很少给他打电话，郑庆只好从云端下来了，他听见郑强在那头说，“你在哪？妈胃癌！晚期。”
郑庆不知道郑强后头还说了什么，他脑子里来回盘旋着一句话，“胃癌，晚期！……”。
妈其实一个半月前就知道自己患了胃癌，医院职工体检时查出来的，晚期，妈不让告诉家属，说自己会和他们说。
妈给他打电话，说想来他这儿住住，认个门。
这个门，妈没认成。郑庆想起去年回老家办婚事就发现妈脸色不好，黯黄，妈老说心口窝痛，他怎么就没陪妈去做个检查呢？
郑庆从阿唐那跑下楼时差点把脚崴了，他骑上自行车就跑，他要以最快速度回家，收拾行李！他要把妈接来G城治！他要让妈来认个门，一定！他要让妈住自己的房间，他要把床铺得暖和又柔软，他要给妈烧鸡蛋面条——在家时，每回生病，妈一定会给他煮碗鸡蛋姜丝面条，滚热地端到他跟前。他给妈烧过面条吗？妈病时有人给她端过口水，递过颗药吗，郑庆心里酸涨得要爆了，他很委屈，得病的是妈为什么委屈的是他？他也不知道为什么，他只是万分地委屈，想此刻就揪紧妈的衣襟！妈不能撇下他，不能！他还什么都没为她做！他真是很委屈，妈会明白他的委屈，妈会等他，给他时间！他这样想着，在街巷冲得更快了，风贴着他汗涔涔的头皮掠过去，他想拼尽气力地喊，妈！妈！你等等我，我马上就回了！妈我要接你到G城，妈我再也不和你分开！
这几天G城举办花博会，街上人多，到处塞车，斑马线旁有群穿蓝工装的工人，可能刚从忙碌的流水线下来，挨他最近的姑娘拇指上缠着暗褐色的肮脏纱布。红灯漫长得要发疯，郑庆不等了，他拐进了旁边小巷，他疾疾地骑，左躲右闪，他的胳膊有次蹭到了水泥墙上，火辣辣地，但他并不觉得痛，“让让！”，郑庆摇着车铃，他想对每辆车子，每个人使劲吼，“我要去接我妈！让让！让下！！”。
空气中飘荡着饭菜香，前面院子的值班室映出炝锅的火苗。小时，有次他和哥哥郑强被邻居几个孩子欺负，骂他们“没爹的娃！”，打起架，衣服撕烂了，回来妈抡起条帚胡乱揍了他们一顿，要他们罚站。妈赶着烧晚饭，不知怎么炉火把糊墙的报纸燃着了，妈手忙脚乱喊他们端水灭火，他们犟着，就是立着不动，他们一腔委屈，咬着牙，谁也不愿先当叛徒。火在脏污的墙壁上蔓延，越燃越大，他们怀着绝望的残忍，站着，妈一通忙活总算把火灭了，手被烫了几个大泡。
那晚，妈没吃晚饭，蜷着身子坐在一片狼籍的厨房，一动不动。郑庆和哥后来叫了几次，妈都没动，就那么坐着，像尊一碰就要碎掉的塑像。妈坐到什么时候，他们不知道，梦里，郑庆好像听见妈的哭声，低闷，无告，痛彻心腑，从棉被下传来。
郑庆冲进家，从看电视的车晓玲和岳父母身边跑过，他把那口大箱子取出，他要带这口箱子回家！那床棉被他取出来，铺在床上，灯下，他才发现，这床绿底金黄花的棉被真好看啊！和煦得就像东北老家秋天的葵花盛开，泥味儿混着花粉气像长了翅膀四下里飞，大片大片金黄的朵盘迎向阳光，和光融在一起，郑庆腿一软，跪下，把头深深埋进了棉被。
《天涯》（2008、1）
（2008、2《中篇小说选刊》、2008、4《小说月报》转载）