《人间失格·斜阳》是一本由[日] 太宰治著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：35.00，页数：255，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《人间失格·斜阳》读后感(一)：。。。
斜阳 题目确实暂时没想出来，脑子里一直在想斜阳写了些什么，表达了什么，具体的情节竟然不是印象深刻地出现在心中。嗯...总之一个平凡的学生生活此刻就是我近乎所有的精神世界。如果仔细回想，也并不是一无所获，加上本就小说所表现的显而易见的悲惨，自己内心努力用冷酷的眼光和严肃的思想分析此刻周遭的一切，也许太宰治大半生的精神世界的冰山一角终得以窥见。 讲的是日本战败后的贵族逐渐没落的故事吧，女主角叫和子，花一般的名字，弟弟叫直治，作为一位贵族的名字一点也不过分。母亲和弟弟都相继离世，好像只有能忍受屈辱，舍弃自己从小的贵族教养，做一个让自己都厌恶的人，这样才能在当时的社会环境中生存下去。尊严，什么是尊严？面对毒瘾，饥饿，贫穷还能
《人间失格·斜阳》读后感(二)：挣扎在时代边缘的理想主义者的心理剖析入木三分
太宰治，本名津岛修治。父亲的严厉与母爱的缺失造就了太宰治纤细而敏感的个性。
创作后期，即日本战败后45年到48年期间。《斜阳》《人间失格》《维庸之妻》。
《人间失格》
总之，可以说至今我对于何为人的营生全然不了解。我为自身和世间人们的幸福观念不一致深感不安，这份不安的感觉令我夜夜辗转难眠、梦呓呻吟、濒临发狂。
总之，我甚至缺乏在喜欢与厌恶之间取其一的能力。我感到这一性格是多年之后，最终造成自己所说的那种“充满耻辱的生活”的重要因素之一。
人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人间无处不在。
与人交往时，为了预防那种可怕的沉默局面，天生不爱说话的我才会拼命说笑话，以求渡过难关。
据说，通过嫖妓的方式了解女人是最难的，因而也是最有效的。在我身上早已熏染上了那种“情场老手”的气息，女人凭着本能嗅到了这种气息，并纷纷前来。
“钱一用完，缘分就完”说男人一没有了钱，就会不自觉地意志消沉，打不起精神，连笑声都无力，而且性情变得特别乖戾，最终自暴自弃，甩了女人，近乎半疯的拼命地甩掉女人。
个人与个人之间的争斗，是面对面的争斗，而且只要在那场争斗中取胜即可。
我的不幸乃是一个缺乏拒绝别人能力者的不幸，因为我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么，而自己拒绝的话，就会在对方的心和自己的心上切开一道永远无法修复的伤口。
“我们认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即使喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”
《斜阳》
我觉得，我这样一株柔弱的小草，在这尘世间的空气和阳光下，是难以存活的。我缺少某种继续求生的东西，我不具备这样的能力。进入高中后，我开始和那些坚韧而又茁壮的草——与我不同出身的人们交往。我想要变得下流，想要变得坚强——不，是变得强悍，因为我认为那就是变成民众之友的唯一途径。
《人间失格·斜阳》读后感(三)：生而为人，毋需对不起
因为无法和世界和作为他人的个体相处，硬生生扭曲自己成为怪诞的模样，表面上滑稽逗趣，内里却一天被一天更加黑暗下去，最终甚至发出“没有做人的资格、完全不配做一个人了”的声音，是有多么绝望。 《人间失格》看得人太难过。
《斜阳》中的直治也是同样。
没落的贵族，衰败的家境，想融于社会却被社会层层排斥。上层无法接受他作为贵族却日渐粗俗放荡的行径，下层因为其出生为贵族而本能的进行排斥。 教养被嗤笑为做作，善良被揣测作伪装，努力被嘲笑作痴傻，只有在犯错时才能被认定——看，这才是他应该有的样子。下等人不承认人性中的美好，并因别人身体中的美好而引发恐惧，迫切地想毁掉这让自己觉得不安的部分。 （参照微博随意一条新闻下的评论，扶老人家的妹子被斥为炒作想红；长得好看的妹子发张照片肯定有一水儿的人跟在下面说，整了吧，整容脸。不胜枚举。） 酒馆里推杯换盏的人将“所有人都是一样的”念作真理，安耽于这个荒谬的理论，继续堕落下去。人和人怎么可能一样呢？为什么不能说“优秀的人”呢？ 由个体联结的“人们”太过可怕。明明身在泥淖，却安耽于沉沦和堕落。在烂泥的恶臭中举杯交饮，一边嘲笑着上层干净的人群，“明明都是一样的人，他们可真是奇怪啊。” 更可怕的是那些拼命麻痹自己想融入他们的人，终要被逼走上末路，空余一缕叹息。
《人间失格·斜阳》读后感(四)：人间失格·斜阳
以前一直认为《人间失格》属于黑暗类书籍，我这种意志力薄弱的人容易陷进去，于是一直束之高阁。某天终于忍不住翻开书页，不禁自嘲：我这种人，不过是被生活折磨得不成人形的平庸之辈。真切的悲苦远在我的理解之上。真正的无边无日是窥透了一切后而在尘世中不得挣脱的灵魂。可以说，太宰治这种人不过是这个世界的过客，他不属于任何地方。
读一次不觉得，整理的时候才发现太宰治的文字竟是这样的真实。记得以前看过的一本小说也给我这样的感受，就像是在你身体缓缓流出的语言。只不过我和他之间的悲苦还隔着一层纸般戳不破的生命体验。能理解却不能感受。我深感他太聪明了。有人曾经问劳伦斯夫人，劳伦斯先生为什么不写关于这个世界的书呢？他了解这个世界。太宰治就这么了解这个世界，被苔藓覆盖的阴冷面。村上春树也写孤独，也写病态，只不过日本可以没有村上春树却不能没有太宰治。太宰治是极致的，毁灭性的。我纵身一跃，沉入水底时才发现浅滩下尽是深不见底的涡流。这就是他的悲伤。
之前《人间失格》有不明白的地方，结合《斜阳》多多少少能明白过来。一个可悲的时代，一群可怜的人。
——“陛下老啦。”
“是这张照片拍得不好。最近的照片都显得非常年轻，生机勃勃的呢。大概是很欢迎这个时代的到来吧。”
“为什么？”
“那还用说，这回陛下也得到解放了啊”
母亲凄凉地笑了。过了好一会儿才说：“其实，陛下现在是欲哭无泪了啊。”
突然间我想到母亲现在不就是幸福的吗？所谓的幸福不正像沉入悲哀的河底的熠熠生辉的沙金吗？人在达到了悲痛的顶点之后，会生出奇妙的淡然之心，如果这就叫做幸福感，那么陛下、母亲和我，此刻的确是幸福的。
“我感到无论怎样努力，也活不下去般的忧虑。”社会上弥漫着颓废潦倒的气息，战败和了无希望的枷锁套牢了日本的百姓。民不聊生！但是悲伤到极致也就释然了。悲痛到顶点连幸福都虚幻得触手可及。这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。
至于贵族。旧的秩序和阶级已经瓦解，贵族沦为普通百姓。但是良好的教养使得他们的言谈举止异于常人，无法很好地融入平民百姓的圈子。即便虎落平阳，也难以改变他们植入骨髓的贵族精神。在这种意义上，贵族的确是贵族。更何况是不羁放纵、追求自由的直治。你因梦想而在这世上受苦。你至始至终都是贵族。
《人间失格·斜阳》读后感(五)：太宰治的颓废，真的需要理解与原谅吗？
犹豫的原因同很多“听说过，没读过”太宰治作品的人相似，担心自己无法抵御浸透在他文字里浓重的颓废与厌世情绪。何况又是在这样一个阴霾重重的年末。决定开始读得理由只有一个——好奇。在止庵先生微博里对太宰治的推崇让我很好奇，一个温和谦逊的读书人为何会对这样一个一生向死的“无赖派”代表这样看重。我试着用自己浅薄的见识去想象原因。
之前不止一人曾经提醒过我，别看那么多东野圭吾的小说，因为他对人性中恶的揭示会让你变得阴沉。四十几本读下来，我的感受是：更能理解人性中的恶意，原本想不通的变得可以释怀了。所以，我想试试，看看能不能理解太宰治的颓废，好奇从中能领略到什么。
上海译文的这版是把《人间失格》 与《斜阳》合编成册的。读完，我对选择这样的合编本有种庆幸感。可以说，《斜阳》有希望所在，姐姐和子最终选定的“战斗”方式是我企盼的救赎，而《人间失格》简直就是对《斜阳》中弟弟直治最终选择自杀的详解。
一望而知，这两篇中的主角身上都有太宰治自己强烈的影子，尤其是《人间失格》中的叶藏，所以这部太宰治的最后遗作常常被看做是他的自传。他借用叶藏的三篇笔记讲述了自己的一生，出生于没落贵族家庭，从小看尽人与人之间的虚伪与欺骗，“人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有觉察到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩，大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世间无处不在。”于是小小的他学会扮演小丑，作为“对人类最后的求爱。”通过“扮演一个耍活宝的角色，成功地逃离了受人尊重。”这种对人类的不信任，以及一再的失望，使得叶藏一步步走向沉沦，不得开解。
有种对太宰治这种颓废、求死的性格的解释是说，作为没落的贵族阶层，他不能适应时代的变革。这个我不太能理解。但是无论是《人间失格》还是《斜阳》中，都有一种强烈的情绪表达，如《人间失格》中：“他是无意识地扮演着丑角，丝毫没有觉察到其丑角的可恶，这正是他与我在本质上的不同之处。”在《斜阳》里直治的遗书里也有类似的文字：“人都是一样 的！这是多么卑屈的一句话啊。这句话是让人在蔑视别人的同时，也蔑视了自己，让人们毫无自尊地放弃所有的努力。”这两段几乎都是对直治遗书中最后那句，近似呐喊般“我是贵族！”的解释。我以为这才是太宰治们内心深处不甘与“人们”同流合污的疾呼。
《斜阳》中的女主角姐姐和子，简直就是一道光。她最终的抗争方式让我的企盼有了一种救赎感。同样是没落的贵族出身，从她身上感受到更多的是主动积极的“战斗”，她的不屈没有选择“死”，而是更为艰难地“生”。她选择为自己生一个孩子，“其实从一开始，我对您的人格或责任心就不抱什么希望，我的孤注一掷的爱情冒险能否成功才是最重要的。”“玛利亚生下的虽然不是自己丈夫的孩子，可只要她觉得荣光，他们便是圣母与圣子。”她成功了！
如果单看和子，我不能理解太宰治的人生选择，但是仔细看叶藏和直治，似乎觉得只有死才是他俩，或者说是太宰治最为合适、最好的解脱。由此不由得好奇，他们的颓废真的需要别人的理解与原谅吗？而看这样的文字，对于我们又有怎样的现实意义呢？
《人间失格·斜阳》读后感(六)：理解他人的阴暗，是对付自身阴暗一面的最好方法
理解自身的阴暗，是对付他人阴暗一面的最好方法。荣格说。
理解他人的阴暗，是对付自身阴暗一面的最好方法。我说。
很久以前，就知道《人间失格》这本书，甚至还知道有《人间失格》的漫画，从名字或简介就可以了解到这个是什么类型的书，作为大城市土生土长的人，都市的压力一直都在，从某种情感上是很拒绝这种阴暗且结局是人间末路的书，一是怕自己不自觉的陷进去（书太好，有代入感），二是怕身边的人知道后会对自己误解（毕竟现在社会的人际关系很复杂），三是还有好多别的书没看哦......
终于有一天，心情低落，在郁闷中闲逛书店时，看到这书的上译版，嗯，是时候了。
先说《人间失格》：
叶藏的性格非常有代表性：
1、自以形陋。开篇的三张照片的描述，“怪让人讨厌的小孩”、“矫情”、“死相”已经表达出来了；
2、害怕与人沟通，不善沟通，并知晓这件事，但又对人际关系非常敏感，害怕因处理不当人际关系而导致他人不悦，最后自身被伤害，选择戴上面具，扮演小丑；
3、有特长，但对自己有特长这件事很惶恐，不知道如何运用，生怕会遇到“枪打出头鸟”或被识破害怕与人沟通，不善沟通这件事；
4、对异性无法理解。叶藏在书中可以说是一个高富帅，遇到女性“倒贴”，他会感觉人家很肤浅；遇到女性亲昵，他会感觉是要羞辱他。最后遇到一个“纯真无暇”的女性，却最终被“奸污”。
梁文道在《一千零一夜》中用《战时日本精神史》、《拥抱战败》、《 日本的思想》等来谈到日本战前战后的日本政府政策、美国思维、经济情况、当时人民思想潮流等，推荐大家去看看...
叶藏因为害怕与人沟通，不善沟通，不想表达出自己的真实想法，最后到无法表达出自己的真实想法，这是失格；
叶藏有特长，但对自己有特长这件事很惶恐，不知道如何运用，导致无法在社会立足，终日靠接济生活，以酒逃避，最后以毒品逃避，这是失格；
叶藏对异性无法理解，无法理解何为喜欢、何为爱，该如何应对别人的好，如何对别人好，导致要么相约自杀，要么伤害对方后逃避，要么只能寻找一个“纯真无暇”的女性，但残酷的社会如何能容忍，“纯真无暇”的女性？注定要受到摧残，而无法理解这种事实，进而逃成为懦夫，对于这样的事实，失格是一个相当文雅的词语。
嗯，就说到这里吧，至于《斜阳》嘛，留给以后吧。
《人间失格·斜阳》读后感(七)：祝好，太宰治
我不叫叶藏，但我就是叶藏。
碰到了这样深入骨髓的、仿佛血脉相通的作品，你只能惊呼：那是我！此外，无话可说。
由于深觉自己就是叶藏，所以当我从这个角度看很多人对太宰治及《人间失格》的解读和评论时，实在感到隔阂颇深。即使剖析得再精准，也如同镜子，只是准确无误的呈现了皮囊。他们提到“厌世”“悲伤”，因为他们无法进入太宰治的厌世、悲伤。
《人间失格·斜阳》读后感(八)：某些共鸣吧。
12.09开始读，12.20看完，12.22读书笔记
注：○ 后为自己的话；引号里为书中原话
开始时读完了一个版本的人间失格（重庆什么出版社），然后感觉翻译的不怎么样，之后就重找了一个版本，包含（人间失格＆斜阳）上海译文出版社的，觉的还不错。
人间失格
1. “我丝毫捉摸不透‘人的生活’究竟是怎么一副样子”“我常常深刻的感慨床单枕套……之类是极其无聊的装饰”
○ 不当家不知油盐贵啊，生在算是贵族的家里，至少那些是不去理会，或如说，不去想到的；曾几何时，大体上都会觉得钱这种东西太俗了……
2. ”为了讨好他人，我总是挤出一身粘汗““这都是我预谋的失败”
不安与恐惧：小伎俩被人发现；“被人招惹”；小时候的生活环境（包括来自家里父亲，及佣人），渐渐的，与外界隔离开，自成一体，“而我却是个异端者”不想被他人侵犯，也不想去了解任何人，只是努力保持迎合cater）以使自身感到安全，因此累积下来的只有外界带给的”耻辱“。孤独的气息……
quot;长久以来，我总被一种倦怠的丧失感所折磨，心中空空如也"“忍受来自世人深海底的阴暗处的嘲笑”
3. “我从生气的人脸上看到了比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像温顺的卧睡的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠，看到这种暴露出来的丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这本性许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望”。
“这种毫不遮掩，大大方方，堂而皇之的互不信任的例子，在人间无处不在”
——或许这里解释了为什么会觉得自己没有活下去／做人的资格。因为与这世界上的生存规则不能良好的兼容，没能顺理成章的接受这种人类世界里的游戏规则，那种“丑恶”自己是怎么也做不来。
4. “丧失了作为人的资格”看到这里，为作者哭了。想到的是：作者在写下这些时处境如何？我想：肯定很不好吧，心里很辛苦很辛苦的维持活得状态，写的东西现在被一些人高评，可他要的是这个吗？不是，想要逃离人群，却被后世所议论。那可是他活生生的人生啊! 为了我们现在看到（或者说，写本书是为了发泄／记录）。
被社会所抛弃的边缘人，又或是自己抛弃了整个世界。其作品却被社会人所追捧。
すみません
5. 年近六十的红毛老太婆。由此想到了两个人：一个是松子；一个是百年孤独里住在坟地旁边的女人。
6. “疯子”怎么看都像是喜剧名词，这里还不是很理解……
7. 药店老板娘的相遇“当我和老板娘 四目相对的一瞬间，我看见她就像是被闪光灯闪了眼睛一样……没有惊愕，没有厌恶的眼神，而是流露出救赎般、又像是恋慕般的表情。她肯定也是个不幸的人，因为不幸的人对别人的不幸也会很敏感”
○ 称自己为“不幸的人”。以及那种找到同伴难以言表的心情，或许唯剩相望而哭了。遇到懂自己的人之难得吧。
斜阳
• 美好的句子：“六年前的某一天，在我心里出现了一道淡淡的彩虹，虽然那不是所谓的‘爱’或‘情’但随着岁月的流逝，彩虹的颜色越来越鲜艳，时至今日，它一直在我心里。雷阵雨后，悬挂在家空中的彩虹，会很快消失不见，然而心里的彩虹却永不消失”
• 本书感悟：
1.和子： “我觉得行将死去的人是美丽的，然而活着，苟活于世是非常丑陋，充满血腥味的卑鄙的事，我恍惚看到榻榻米上有一条挖洞的怀孕的母蛇，但是，我还是不能死心。纵然卑鄙无耻，我也要苟活下去，为了达成心愿，与人们争斗下去。现在母亲不久于人世，我的浪漫的感伤已然逐渐消退，感觉自己即将变成一只奸诈，狡猾的动物”
○ 首先，是对死的喜欢，并不怕死，对人世丑恶的厌恶（人间失格里也有），但不死的原因是提到的“革命与爱情”有些事总的有些人去争取，去革命，或许以“我”的力量完成不了，但我还有孩子，这种想法存在于“我”的心中，有一段为：‘我们发现，革命和恋爱是尘世上最美最甜的东西……我确信，人类是为爱情和革命而降生于世的’直到最后，发现上原先生与自己所想的完全不一样（或者一直都知道上原不怎么好），其实，这些都不重要，重要的是“我”内心的逐渐强大，不是要考什么男人，提到“战斗”，觉得自己与上原先生都是过渡时期的牺牲者，为了心理的信念，在这人世与各种东西抗争，战斗；在“所有人都离我而去”时，更加作为没落贵族战斗下去，变得理解这个世界，与民众的区别致使贵族没落后的无所适从，从而产生种种问题。
○ 多次说到蛇，用其把死亡、母亲的生病过程、父亲当年的死联系起来，一种表象，人的心理所想，总需要与一件东西产生联系，或许蛇没什么，而是自己心理的变化。想到了“杯弓蛇影”如此。
2. 直治：“我不能重回被自己舍弃的世界，而从民众那里得到的，也不过是一个充满恶意的恭敬的旁听席”“只是因为生在了贵族那样的家庭，我们便要像犹大的亲属那样，心怀愧疚，抱着谢罪的姿态，羞愧的活在这世上吗”
○ 或许也是作者自己／很多没落贵族的心声吧，一种生活在必须要转变的时期的无力感，在信的最后还说到自己是贵族，无论平时多么讨厌该头衔，多想去掉，可是，最后才会发现，都没用。
○西洋画家的太太“她的眼里没有丝毫邪念与虚伪”于是一眼便爱上了她，那种世人那里罕见的真诚，迷住了直治，也迷住了作者，人间失格里的‘良子’。亦是那么的纯真无暇，信赖他人。然而，然而，因为其超凡脱俗，但落在人间遭遇却同样糟糕，一个被奸污，一个嫁给穷困潦倒，爱喝酒的画家。作者：”我不禁想问神明：信赖他人也是罪过吗“。不能理解的心情啊。
自己想说：
a.某些内容会觉得深深的为作者心痛，坐在学校湖边想着：他第一次与情人跳湖而后被救上来，心理所思所想，怎样去面对世人的指指点点，可能这种应归咎于内心脆弱吧，可有些事情就是面对不了啊，所以，为其难过。与世界不容，或许是走错通道，来到了地球，看尽百态，颓废的活着。即对不起身边的人，也对不起自己走这一遭。我并非总想强调世人的恶，只是每个人接受阀值不同，又或说从小环境不同，导致对一件事的看法产生的分歧许会很大，如此，才是复杂。从来没有感同身受，只是某刻会有相似罢了，所以，对待他人的想法：温柔相待吧。这一遭：遇见已经是一种美好。
.活着，好好活着，总会找到那群属于自己一类的东西（并非一定是人），坚定信念，生来注定要面对的，那些所谓的乌托邦象牙塔，还是忘掉吧，真正的脚踏实地做人，在思想还是自己的的时候，好好思考，而后步伐坚定，走下去。
c.昨天看到的关于整理的剧，里面有一句话：“何も持タズに生きていまたいの”什么也不带的活着，即：坦然、从容、平和地面对得失，即使是生命，所以，丢掉过多的包袱（实物／心理），会活得轻松吧。现在努力朝该方向努力中Ing^^
《人间失格·斜阳》读后感(九)：可怜的喜剧演员
我们所谓的和这个世界握手言和，粉饰了我们的失败，掩盖了这失败带来的不安、沮丧，对于何以继续存在而产生的忧虑。倒不如说，是我们选择了屈服，选择了与这个世界同流合污。
与众不同的个性，如不站立于社会金字塔的顶端，而一不小心混入了群众，那么对于格格不入，被抹杀就是它的命运。有些具有小聪明的人，发现了这一规律，选择屈服的同时，也选择了伪装，继而选择遵循、服务群众的意志。装着装着，骗过了自己，或许真就成真了。可也总有些异类，无论他们如何卖命的复合，拙劣的演技总是能让人一眼就从群众的队伍中将他们辨别出来。
思想是无法掩饰的，他们眼神中对于无知的蔑视一不小心就在观察周围人的时刻暴露了出来。就像贫穷与无知是无法掩人耳目，那么知识与教养也不是人想摒弃就可摒弃的。
那些一边狂欢、一边纵酒、投入到无尽的堕落中去的人，追求着自己最原始本能欲望的无限膨胀与宣泄，却依旧感受不到生而为人在这世界的半点快乐，这其中幸而还有一些知识与教养的功劳，将他们还不至于沦落到只由欲望支配的粗鄙动物，而这些拉扯却又恰恰使人难受，它无法将人完全拉出泥泞的沼泽，又将真善美的世界只投放于人眼前而又无法置身其中。拉扯让人在阿鼻地狱和天堂中精疲力竭。于是，他们选择了放弃，放弃无谓的挣扎。
我们并不能去责怪他们不够勇敢，光是他们思想中的矛盾原子弹，足以炸毁几个广岛。但它只能将他们自我毁灭，将他们对于这个世界的不满与失望通通销毁，却依旧撼动不了这个世界。
人若渴求渴求这个世界顺应自己的天真想法而改变，则终究会对这个世界失望。
人若想要改变自己去顺应周围的世界，则终究会对自己失望。
因为有对真善美的追求，这人世间的失望就永远无止无尽。
努力的去迎合，却依旧讨取不了世界的欢心，可怜的成年人，可怜的人间喜剧演员。
所有人都口口声声对你轻言失望，就好像他们曾经对你又寄予过什么厚望一样。而他们自己的人生又好像有多少希望似的。
我可怜的喜剧演员，
希望总会有一幕你可为讨自己欢心而去上演。
《人间失格·斜阳》读后感(十)：人间失格——自我毁灭性格的理想主义者的悲歌
《人间失格》：首先，这本小说的结构很特别，前后记+正文（三篇笔记）。前后记是一位作者（也算是个虚构的人物）的表述，正文才是叶藏的表述。前记中旁观者对三张照片中人物的神态描写，其实与叶藏的三篇笔记的精神状态相对应。三个时期（少年时期、中学时期、成年时期）的叶藏分别是不讨喜、令人悚然、死寂的状态。而后记，则是以旁观者来评价叶藏，而酒吧老板娘的那句“他也是个天使一样的好男人”无疑是整部小说中的点睛之笔和绝妙的收笔，而老板娘的评价点出了叶藏的他自己也没有发现的另一面——单纯天真。这样的结构满足了叶藏对自己、旁人对叶藏的“做人的资格”的议论,十分巧妙。
然后，现在的评论重点则是叶藏的三篇笔记上了。三篇笔记对应三个时期。
第一篇笔记——少年时期。叶藏天生敏感多思、聪明。
当叶藏面对单纯美好理想与“实用”型现实的矛盾的时候，他对人信任失望、无法理解人的行为、又不想成为异类。他不安和恐惧。因此，他选择了在生活中扮演“小丑”，以此来克服不安和恐惧。但是他却没有发现其实他选的路就像是溺水的人抓住最后一根稻草一样——本能而又脆弱的方式。小丑，通常来讲是卑微孤独、引人发笑、缺乏自我表达的角色，这也是以后啊叶的性格形象。理想主义者的精神洁癖和面对现实的脆弱素质。 自尊自爱很重要啊。
第二篇笔记——中学生时期。叶藏的经历其实是他的自我认识的过程。自画像的阴暗、妓女和常子的贫贱，这是啊叶的自我认知，也是其自卑和敏感脆弱所致。
另一方面，某派“地下”的特点符合啊叶内心逃避面对令他恐惧的人的需求。与常子一起自杀也是为了逃避穷困和屈辱的现实。逃避现实体现了啊叶的怯懦。
同时啊叶又是单纯天真和善良的。自卑、敏感脆弱、怯懦的人，当要面对独自生活的时候，怎能有条不紊、勇敢面对并解决困难呢？这样的人，是自我毁灭类型的人。
第三篇笔记——成年时期。这正是啊叶这首悲曲的最后最为激昂的音调。
啊叶经历了堕落和重新认知到自己一直以来把个人放大化从而获得自我的些许解脱并在良子身上找到了理想的光芒。但是良子被玷污造成了啊叶的价值观的崩溃，之后就是啊叶的死寂的后半生。理想主义者的跳水般的经历，体现了理想的脆弱、理想主义者面对现实的脆弱（不堪一击）。
单纯天真、怯懦自卑的理想主义者啊叶的一生就是不幸的一生。
1）终其一生都不能理解人们的“实用”性格和行为。其实有些事情，是真的不能让人理解，这是死结，我们要懂的放弃这些死结，纠结于死结有何意义呢？或许这是理想主义者的强迫症和洁癖吧。
2）一直以来都在用理想主义这个相框来认识世界，这样是狭隘的。当理想主义者用强迫症的眼光看待现实常会忽略现实中的美好一面，但是现实怎么可能只有不完美的一面呢！这样是把自己与现实对立起来，这样久而久之是会孤独寂寞、更甚是悲观的。啊叶也是寂寞的。
3）还有，啊叶你想法未免太单纯了。难道“生气”真的是做人的资格吗？这个观点是你自己得出来的，没有人知道就更别说提出异议了。所以，有许多人坦诚表达自己的观点，并加以讨论，并且坚持实践这一检验真理的唯一标准有利于正确观点的生成。不是扎根在现实的观点都是在现实的风沙中不堪一击的！
4）再多说一句，其实哥哥和老板娘对啊叶也不错啊。哥哥对你笑的时候充满疼爱，你落魄的时候给予你金钱救济，你被关进精神病院也把你救出来，老板娘认为你是天使一样的好男人……人的美真的存在，啊叶你怎么能只因为人“有”阴暗面而对人失望呢，其实人们和你一样，也有善良的一面啊~