《南方高速》是一本由[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：68.00，页数：441，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《南方高速》读后感(一)：格非：这是我最近五六年来，读到的最好的小说
科塔萨尔在中文世界有很多死忠粉，不读则已，但凡读过一两篇的，通常都对他重度着迷。“难以想象没有科塔萨尔的生活，就好像一切都没有了乐趣。”“太好看了~把我对短篇的恐惧症治好了！”个个读者都是他的痴迷患者。
格非、止庵在首发式上格非：这是我最近五六年来，读到的最好的小说
新经典出了《南方高速》寄给我以后，我差不多两到三个星期把这本书看完了，也是补了一个课。
我觉得有两种类型的作家，一种类型的作家，比如博尔赫斯、马尔克斯，他们的作品之间有高度的统一性。马尔克斯早期的作品就能看到他非常成熟，只是在写作的过程中打磨得越来越晶莹剔透。博尔赫斯也是。
还有一类作家，会在各个层面、各个方面展开他的探索，包括幻想性跟现实性之间的关系。我原来读科塔萨尔的时候觉得他是幻想类的作家，但是我没想到，读《南方高速》的时候，你完全不知道他第二篇小说会怎么写，我觉得太让人吃惊了。科塔萨尔是一个宝库，他的变幻不定，特别迷人。他的探索不管是内容、故事形式、社会风貌，包括叙事技巧，都不知疲倦，他永远在探索，这个给我带来的震撼非常巨大。
今天生活在这个世界上的很多作家，都在悄悄地摹仿他，悄悄地利用他的资源，对于很多读者来说，他还是一个有待去猜的迷。在这个情况下有很多人不一定是摹仿，但跟他的写作建立了很多联系，比如最近得奖的石黑一雄，石黑一雄最早的成名作《长日留痕》写英国管家的作品，而你在《南方高速》里面就可以读到《为您效劳》，你会感觉到这是石黑一雄作品的微缩版。
我感觉，科塔萨尔可能是马尔克斯、博尔赫斯、略萨这些人的结合体，这些人涉及到的东西他都涉及到，比如我们刚才说的幻想性，比如说对现实政治的那种强烈的批判，包括对历史的关注、对日常生活的关注、拉丁美洲的孤独，所有这些东西在科塔萨尔的作品里面非常清楚。
但科塔萨尔不只是体裁、写作方法的多样。我建议大家翻开《南方高速》，推荐大家先读其中一篇，我太喜欢了，这个恐怕是我这么多年来，可能最近五六年来读到最好的小说，叫做《追寻者》，以查理·帕克为原形，写一个吹萨克斯的爵士乐手的故事，看了之后我非常感动，久久不能平静，我第二天上课给学生讲了两篇小说，其中一篇就是《追寻者》。我觉得这个小说有一种力量，迫使你在读完这篇小说后，还要再重读一遍，想要重新来看待里面的人物、感情、故事。
有两个层面，一个层面是他书写社会生活的技巧非常丰富，第二个是在现代主义和现实主义之间他两个都写。《科拉小姐》我在看了以后也觉得特别奇妙，怎么第一人称还可以这么处理！他用第一人称写，不分段甚至不分句，但人称指代却不断地变化。这样的人称的探索非常有必要，而且我不记得哪个作家这么写过。
胡里奥·科塔萨尔与猫科塔萨尔真是一个非常好的百科全书式的作家。我非常认真地读了《南方高速》，受到多方面的启发。这个作家我恐怕还会找其他的书来看，对我来说也是非常大的震撼的题目。
从这个意义上来讲他更接近博尔赫斯，我把科塔萨尔也认为是一个哲学家，他有他的哲学。但是博尔赫斯来表达他的哲学观念的主要是书籍，科塔萨尔不是，他直接从现实感受，从这种感受性里面看到这种虚无。看到这种虚无怎么办？科塔萨尔会在对现实的思考里面，直接呈现出温暖的一面。我在读《万火归一》的时候，读到角斗士，读到办公室的三角恋情，你会听到电话线里面不断的报数字，太奇妙了，这是一个极其充满想象力的，我觉得人类历史上没有出现过这种类型的小说，但是你读这个作品的时候还是会觉得有所安慰。你读《会合》的时候，当这些人像朋友一样终于会面了，死了无数人，然后大家抽一根烟突然有了片刻的宁静，你会觉得生活存在过，我们的任务就是证明我们存在。
而《克罗诺皮奥和法玛的故事》，我觉得非常迷人，这个短篇里面非常多的内容太精彩了，它相对比较抽象，自己构建了一个世界，克罗诺皮奥和法玛是什么东西我们也不知道，每个人的行事方式和对世界的看法都不同，有很多暗喻。在来之前，主持人说你和止庵能不能录这个作品里面的一个片断，我们俩没有商量，但是选的片断是完全一样的，就是《雨滴的粉身碎骨》这一篇，写雨滴怎么从窗户上落下来，有些雨慢慢聚集，然后承受不住重量掉下来。还有一些另外的雨滴，它直接打到窗框上直接落下去，一秒钟没有耽误。有的雨滴遵守一定规则慢慢坠落，有的是自杀式地下去，然后他说再见雨滴，再见悲惨的雨滴。我觉得这个作品极其精彩，里面涉及到一个作家高度的对现实的概括能力，你不但穿透了这个现实，看到别人没看到的东西，还用了你魔法般的能力变戏法，把这个秘密告诉我们。科塔萨尔在这当中表现出的悲悯，这几百字的超短篇太精彩，是一个作家高度的概括力。
首发式现场读者止庵：科塔萨尔先把小说写出来，我们再慢慢活到他的小说里
科塔萨尔是一个经典作家，对于经典作家我们有两种态度，有一类可能就让它在书架上摆着，不一定看它。还有一类经典作品是你要拿下来看一看，因为它可能比我们自己正在写的或者比未来要写的还要新，科塔萨尔属于后一类作家，他是一个常读常新的经典作家，特别体现在《南方高速》这本书里面，我前两天写了一个推荐语，我说这里面有两个科塔萨尔，其实这里面有无数个科塔萨尔。归纳起来，他和很多我们说的经典作家有所不同，虽然他这个人已经过世三十多年，但是这个人还活在我们身边，他比我们真实的维度还要多。
我们很难说科塔萨尔是一个什么样的作家，比如说魔幻现实主义这种词，比如马尔克斯或者略萨，科塔萨尔跟他们不太一样。科塔萨尔的作品，我们不能完全把幻想和现实截然分开。有的时候他好像是研究写作技巧，但是你读着读着会发现这其中远不止是写作技巧。比如《科拉小姐》，讲一个小男孩生病，有一个护士照顾他，这个小孩母亲也在身边，这个小说至少有四个第一人称放在一起写，非常自然地由一个转成另外一个人，这个乍看是一种技巧，但实际上它已经超越技巧。
这是科塔萨尔看世界的一个方法，与其说他是技巧上的方法论者，还不如说他是观察世界的方法论者。他用各种各样的方法看世界，所以才出现各种各样的作品。你看这篇不知道下一篇怎么写法。而且有的题材非常非常小，真的微不足道，包括《南方高速》，但他能写得像史诗一样。《南方高速》实际上是堵车的经历，但是对他来说，我觉得这个就是史诗性的作品，因为把整个人类的历程都写到里面。
《南方高速》，收录科塔萨尔最受欢迎短篇小说这里我特别想提到一点，马尔克斯这样的作家，对我们来讲他们是上一个年代的，他不是我们身边的一个人。可是科塔萨尔确实是我们身边一个人，因为他这种无穷尽的看世界的方法，里面有好多种是我们现在正在看的，可是我们看的没有他清楚。比如一个人准备从事写作，想了多少年，精心准备，结果翻开《南方高速》或者《被占的宅子》，发现科塔萨尔已经写过了，写那么好，算了，我不写了。过去说“拍案惊奇”、“古文观止”这种编书时候用的话搁在他身上特别合适。
科塔萨尔这里面有好几篇小说确实非常感动，包括《病人的健康》、《科拉小姐》这样的小说，非常非常动人，你读完之后觉得人世间这么点微妙的情感都让他写到了。可是如果你想脑洞大开，我觉得世界太乏味无聊，我想看这个世界怎么不一样，你看他《克罗诺皮奥和法玛的故事》，里面全是非常稀奇古怪的一些想法，很短的故事能想到你根本想不到的地方。
科塔萨尔确实是什么都能干的小说家，可以写短的，也可以特别长，可以非常复杂，也可以非常简单，所以对这样的作家只能敬畏。
科塔萨尔已经不是一个严格意义上的拉美作家，应该算是一个世界作家。他跟马尔克斯或者是略萨有很大的区别，就是他的作品没有很切实的土地跟现实之间的关系。对科塔萨尔来讲，这个现实世界不是具体的那个现实，而是整个我们这个世界。这是什么意思呢？他先把这个小说写出来了，我们自己慢慢活到他的小说里面去，像《南方高速》，堵了好多天，堵到有人谈恋爱，还有死了的、逃亡的……今天堵车这个事成为全世界一个公害，这时候我们发现，原来他早就写过这个事，甚至比我们任何一场现实中的堵车更严重。
书里的小说，很多题材你会觉得根本没法写出来，比如《万火归一》，一开始讲一场角斗，然后写现代，好像是两个舞台，怎么把它合成一个故事？他写的太好了，真是万火归一，所有的事情都归到一个地方，一看就是天衣无缝、水到渠成，这是一种能力。好像科塔萨尔永远是一个从零开始的作家，在写任何一个小说的时候他都是从不可能的地方出发。
在科塔萨尔眼里，这个现实世界对他来说特别没意思，但如果再看一眼的话，会发现其实里面有一些东西蠢蠢欲动，这些东西可能会有意思，但是我们大家不注意，所以他要给这个世界一点意思，这可能是跟我们今天的读者最能够投缘的，因为确实我们的生活就是挺没意思，我们老说脑洞大开，这个词经常被大家用，为什么脑洞大开？因为我们眼睛看到的东西没劲，如果我们看到这个世界太好了，根本来不及看，那你干吗还要脑洞大开呢？
我个人推荐先从《克罗诺皮奥和法玛的故事》看起，太好玩了，他塑造了一个世界，这个小说完全可以跟博尔赫斯抗衡。
我自己觉得读科塔萨尔，最大的一个意义就在于，我确实想遇见一个比我聪明的人，比我智慧的人，我想见见高人。科塔萨尔，追不上，我最佩服这样的人。生活中庸人太多，所以我们才去读书，我们实在受不了现实才去看书，各方面他都应该比我高明，我就觉得有意思。就跟交朋友一样，孔子说“无友不如己者”，你得交比你好的人，我觉得“无友不如己者”，读书就是“无读不如己者”。
南方高速8.9[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔 / 2017 / 南海出版公司《南方高速》读后感(二)：《跷二郎腿指南》——献给水中陆地大霸王胡里奥·科塔萨尔老先生
《跷二郎腿指南》
——献给水中陆地大霸王胡里奥·科塔萨尔老先生
当我们探索宇宙尽头的时候，很难找到唯一的边界。就像一个个悬着旌旗的车站，我们无非是为了到下一站而到下一站。但是，如果人类开始谈论嗑瓜子和跷二郎腿的时候，我们则是独一无二的。
选一个午后的清晨或者干脆是清晨的午后，搬上一把靠背扶手椅子。这时，不要手贱地去自然点上一根烟，如果你非要这么做，这显然消弭了跷二郎腿的气氛。
你的屁股需要恰到好处地放在座椅的三分之二处，身体坐定，心平气和。接着，身体稍微向左旋拧十五度，左脚前脚掌踩实，脚后跟虚空，左臂顺势压靠在座椅扶手上，手心向上，五指微放，手掌空置。随后，身体再向左旋拧十五度，将整个重心彻底放纵在左臂与左腿之间的空闲处，屁股向后默默移动少许，目光四十五度向前，有一种似有非有的坐忘。
关键的一步，即将随心而至。抬起右腿，将膝关节内侧胫骨弧放在左腿膝盖上，随即，伸出右手，把握住右小腿肌肉，用力向左侧推行少许，保证右小腿肌肉与左膝盖外侧紧贴，但无需有挤压感。
手掌缩回，自然而然地在右大腿上面，轻拍一两下，最好有“啪”声。听到“啪”声后，左腰间向后靠拢椅背，目光回收至正前方，旋即，微闭双眼，一派江山千古秀。
我写的此指南是专门献给曾用名是胡里奥·丹尼斯的科塔萨尔先生的。老人家万火归一。
刚看过老舍的《天真的幽默家》，体会了老舍的幽默，这部科塔萨尔的小说同样充斥着许多的幽默色彩，让读者在阅读中，不由地暗自微微发笑，体会其中所蕴含的深意。
整部小说集，有些小说读来稍许困难，感觉有些高深莫测，让读者无法深究其中所蕴含的深意。许多小说情节显得有些“黑色”，悲情性色彩较重。对我熟悉易懂的内容，谈些自身的体会。
整部图书集，收集了十多部作者的小说，有三位译者的参与，也让小说的风格略显不同。林叶青所译的，短短的文章，充斥着幽默的色彩；金灿的译文，则略显深奥；陶玉平的译文则充满了趣味性。几种风格相比，更爱陶玉平所译小说，感觉这部分的内容如果放在小说集前面，更能吸引住读者的阅读欲望。现在将金灿所翻译的小说放在前面，深奥的内容，差点没能阅读完整部图书。
书名虽说是《南方高速》，其不过借用了其中的一篇短文。在高速路上急于回家的车辆因为道路的不畅而导致数日内无法前行，归家人在太阳的照射下异常难忍。最终路途中的人们相互交流，临时结为组织，相互照应，体现出人道主义的关怀色彩。因车辆滞留，人们相互间结交了友谊，友情也慢慢地得以神华。当高速公路最终畅通之际，短暂的友谊还想继续延续，不过却被浩浩荡荡的车流所冲散。最终的结局，没有交代，让读者自行去想象，这也是作者许多篇文章常用的格式。
在阅读陶玉平的译文中，我很爱《科拉小姐》等等这样的小说，其全新的写作模式让读者一时无法适应，待仔细品味后方明白所蕴含的深意。护士和病人，在相互交流之中纠缠在一起，刚刚才阅读完几行文字之后，所叙述的内容已经转变为另一位，人物间的转换显得来得很突然，赶紧需要调整读者的阅读场情。不过，等又读了几行，情节又跳回来。而且，主治医生、父母等等也穿插在其中，如此的写作习惯下来也感觉有趣。《万火归一》也是同样的写作手法，时空的转变，让现代的巴黎和古罗马联系在一起，在相同的段落中，现代和古代相互融合，共同演绎着情节的延续。
再来看看科塔萨尔的幽默，在描写“二姑”时，将其美丽的臀部，称呼为“大屁股”；在描写比赛时，舍去“这是一场拼抢得很激烈的比赛”，而称呼为“”两边相互尥蹶子“。还有，雨滴、眼镜、掌纹、骆驼、镜子、头发等等，这些黑色幽默读来同意风趣。
如果将科塔萨尔作品概括的，可以使用"虚幻现实主义"来称呼，他不像马尔克斯的那种有点神怪和匪夷所思的夸张，科塔萨尔用了奇特的写作手法把现实场景用诡异的方式连接起来，别有一番风味。
《南方高速》读后感(四)：科塔萨尔，庸常生命的致幻剂
科塔萨尔的作品就像莱姆笔下形如海洋的超生命体，结构、词语、段落、意义，总是富有弹性而不可捉摸，当我们试图接近时，它又立刻换了一副模样，读者在凝视他的文本时，文本本身仿佛也在审视着读者。任何一种解释都不过是用“一个更费解的谜代替另一个谜而已。”
本文转载自微信公众号“独白TO”
20世纪60-70年代拉丁美洲集中出现了一大批优秀的文学作品与欧洲文学并行于世，在国际上激荡起强烈的回响，其“魔幻现实主义”的创作手法更一度影响至今，这短暂井喷的文学态势被人称之为“拉美文学爆炸”时期，代表作家包括科塔萨尔、马尔克斯、富恩斯特和略萨等。
被誉为博尔赫斯“精神之子”的科塔萨尔是其中极具代表性的作家之一。整个世界在他的笔下被完全翻转过来，现实素材被他尽情地拉伸、揉捏、捶打。纳博科夫说，一个伟大的作家应当集讲故事的人、教育家和魔法师于一身，而科塔萨尔仅凭鬼斧神工的魔法技能便跻身伟大作家的行列。他是一个完全不关心此世的人，厌倦对世界恪尽职守的描绘，他评价自己的小说“反对那种虚假的现实主义。此种现实主义认为，在一个由一系列规律、原则、因果关系、明确的心理学和精确绘制出的地理书和谐支配的世界中，一切事物都是可以描述和解释的。而在现实与幻境对立的背后，隐藏的是向往改变与甘于现状的对立。”
他认为以理性浇筑的世界恰恰是可疑的，在一个看似可以被逻辑、规则所解释的世界里往往潜藏着将发未发的偶然性。经历了20世纪初欧陆的人道主义浩劫，欧洲哲学家们不得不勉力思考外在偶然性对于人生内在必然性的影响。科塔萨尔用奇幻的想象在现实世界中撕开了一道口子，让世界得以喘息。
四八年——或者说一直到五O年这段时间——发生了一场音乐爆炸。这场爆炸是冷冰冰的，无声无息，爆炸过后，所有东西都屹立在原位，没有哭喊也没有废墟，然而传统的坚硬外壳已经被炸得粉碎，就连传统的捍卫者也开始怀疑从前热爱的事物对他们来说是否依然如故。（《追寻者》）在为爵士史上最伟大的萨克斯演奏家查理·帕克撰写的传记文章中，我们不难看到科塔萨尔自己的影子，波普音乐对传统爵士的颠覆，何尝不是拉美文学爆炸时期，魔幻现实主义对传统写作的彻底逆反。在传统智性基础上组织而成的世界被彻底瓦解，摧毁了人们极度膨胀的自信和赖以维系的价值体系，整个世界在巨大的偶然性里陷落，留下一记沉重的休止符。
现实世界的坍缩
在短篇小说集《克罗诺皮奥和法玛的故事》中，科塔萨尔提供了一个重新审视世界的管道。《指南手册》里把人们身处的建筑称为“透明的物质”、“玻璃砖块”，街道是“生机勃勃的丛林”，“把小勺子夹在指尖，感受它金属的跳动，它可疑的警告。拒绝一把勺子，拒绝一扇门，拒绝由习惯舔舐出的恰如其分的温顺的一切。”
而在用逻辑进行反逻辑的《爬楼梯指南》中，他生动地解构了人类无需经过思考，每日不断重复的“爬楼梯”行为：“应保持楼梯在面前，因为如果背对或是侧对楼梯，人会感到非常不适。最为自然的姿势是保持站立，双臂自然下垂，头部抬起，但不能过度，以免眼睛无法看见即将踏上的更高一级台阶，同时，缓慢均匀地呼吸。”
在《可塑材料》中，论及“聚精会神的可能性”时，科塔萨尔创造性地以点状切入来呈现世界的微缩景观：“上班时分，在入口的走廊上移动的耳朵数量惊人。在我的办公室里，我发现了六只耳朵；中午，餐厅里有五百多只耳朵，对称地排成两列。时不时地看见两只耳朵来到排头，离开队列，然后走远，这非常好玩。它们就像翅膀一样。”“在餐厅里，我看见橙子被精细地分成小瓣，在某一时刻失去了初始形状，一个接一个地掉落，直到在一定高度处形成白色堆积物。在这种状态下，橙子穿过走廊，走下四层楼，进入一间办公室，在椅子的两个扶手中间的某个位置停了下来。在稍远的地方，可以看见一杯四分之一升的浓茶也类似地一动不动......我还能看见一股烟雾沿一段管道垂直下降，而后被一分为二，仿若两个半透明的气泡，然后重新沿管道上升，在形成一个优美的漩涡之后，化作巴洛克式的形状。后来（我在另一间办公室），我找到了重新拜访橙子、茶和烟雾的借口。但是，烟雾已经消散，橙子和茶变成了两根让人讨厌的扭曲的长条。”
他在《演习》中更是直言，“我们有一个缺陷：‘缺乏原创性’”。因此，他的文学创作一直在源源不断地提供审视世界的全新视角。正如聂鲁达所说，“任何不读科塔萨尔的人，其命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”不具原创性的生命不能称其为真正的生命。
庸常机械的现实生活在他的想象中融化、变形、坍缩，幻想中的世界变得越来越蓬松、柔软，富有弹性。在科塔萨尔的笔下，他创造了时间与空间之外的第三维度，在这个维度“渴望超越了快感、埋葬了快感，督促他前进、寻觅......它的快感不在于攀到巅峰，而在于不停地探索，在于它拥有的那些能够抛弃所有人为因素却又充满人性的特质。”
在他的笔下，每个人都行驶在南方高速上，不断地相识又分离，不断地有人死去。人们匆忙地跻身于一群陌生的车流中，在谁都不了解谁的人群里，一个个目视前方，也只知道目视前方，向前飞驰。他用文字搭建了一个莫比乌斯环，自由地从此世滑向怪诞玄妙的彼世，从必然中创造出偶然，把生命变成了日复一日的奇迹。
根据《魔鬼涎》改编的电影《放大》剧照我是飘忽不定的云彩
短篇小说《魔鬼涎》、《秘密武器》，是科塔萨尔的叙事实验作品，《魔鬼涎》甫一开篇就直接表达了解构意图：“应该如何讲述这个故事？是用第一人称，还是第二人称？抑或第三人称复数？还是源源不断地臆造出毫无意义的叙述方式？”
小说采用套层叙事，讲述这个故事的，既是写作者科塔萨尔，也是主人公罗伯特·米歇尔，是天空飘过的云彩，飞驰而过的鸽子，也可以是相机，是事件本身......
“米歇尔明白，每当摄影师拍照时，相机便居心叵测地代替了他自己观察世界的方式......当我们凝望面前的照片时，眼睛的位置和视角总是跟镜头的一模一样。人们总以为这些事情是自然而然的，没有人会去深究。”
整个故事的叙事结构是松散的，视角不断地切换，总是插入与情节无关，破坏结构规整性的次级元素，这种刻意的打断和介入，显然是科塔萨尔对于传统叙事手段的反叛，套层视角加深了叙事主体的不可信度。主人公罗伯特·米歇尔作为一个摄影师兼翻译家，在外出取景时发现了一对状如母子的情侣，在这对年龄相差甚远的情侣间，主人公发现了他们紧张而微妙的关系，用相机定格下这个瞬间。在事后欣赏照片时，他臆想着青涩少年和久惯情场的金发女人之间可能的结局。在他的揣测中，少年可能遭遇不测，也可能和女人殢云尤雨，相怜相惜。他说，“眼睛看到的东西都有欺骗性，因为目光所及之处已经远离我们自身......一旦预见到可能存在的欺骗性，就有可能好好观看；在见与所见之间斟酌选择，将事物华丽的外表层层剥去，也许就足够了。”
没有人知道事实上少年与金发女人的关系，更不知道藏匿车上“偷窥”的男性与他们是否有关，这一切都是从极不可靠的罗伯特·米歇尔的视角出发看到事件。而事实的真相或许就如薛定谔的猫，在没有揭开帘幕前，谁也不知道是死是活，故事颇有几分博尔赫斯《小径分叉的花园》的神秘感。
科塔萨尔1914年出生于布鲁塞尔，4岁时回到阿根廷，1951年定居巴黎，恰恰在50年代末期到60年代，法国爆发了新浪潮电影运动，以特吕弗、夏布洛尔、戈达尔、罗梅尔等为代表的先锋导演开始进行电影实验，从叙事、拍摄到剪辑进行了一系列的颠覆和创新，弱化了故事情节的主体性，强调镜头语言的运用，热衷于打破传统叙事结构，凸显个人风格。比如“破坏美学”的代表人物戈达尔，擅长破坏传统电影的叙事结构，以散漫、凌乱的镜头语言进行抒情和自我表达，特吕弗的《四百击》提供了一个开放的故事结局，这一系列的突破都表明了艺术创作不再仅仅满足于提供一个完整的故事和严密规整的叙事结构。科塔萨尔的魔幻叙事手法或许正是受到新浪潮的影响，使得作品充满了不确定性和内在性，从形式上刺激了读者未经审查的思维定势，开始警惕这种可疑的“表达方式”。
科塔萨尔对于“凝视”的敏锐察觉在《食火鸟画像》中有着更为坦诚的表达，“食火鸟做的第一件事情是盯住你观看，带着傲慢与疑心。它只是一动不动地观看，观看方式是如此强劲而持久，仿佛它正将我们创造出来......在这种双重的凝视中——或许只是一重凝视，或许根本不存在任何凝视——诞生了我和食火鸟，我们各归其位，学会忘记彼此。”
世界既是“我”眼中的世界，也是世界眼中的“我”，在这种双重凝视下，互文的重要性开始显现。
跳房子
小说《跳房子》被誉为“拉丁美洲《尤利西斯》”，是科塔萨尔最重要，也是唯一的一部鸿篇巨著。作为一部文体实验作品，小说除了魔幻的叙事手法外，更提供了两种以上的阅读体验，既可按照传统线性阅读方式，从第一章阅读到第五十六章，直接忽略第三部分的阅读；也可按照作品章节顺序进行跳跃式阅读至第九十九章，甚至读者可以自行挖掘不同的阅读方式，以获得更丰富的阅读体验。这是科塔萨尔把作品的互文性延伸到作品外的一次尝试，读者受邀参与到这种“跳房子”式的阅读实验中，不再是传统意义上被动阅读的享乐主义者。
文学文本在科塔萨尔手中仿佛一个可供任意扭转的魔方，这也是科塔萨尔区别于马尔克斯、富恩斯特和略萨的特质之一，他对于意识世界的建构除了带有魔幻色彩外，更增添了几番玩世不恭的兴味。
他很有可能已经抵达了另一边，迷失在一场新的猜想之中。他的征服就像是一场梦，当听众的掌声把他带回现实，便是通向遗忘的梦醒时分，在这一边是一分半钟的时间里，他在遥远的那一边度过了一刻钟。（《追寻者》）科塔萨尔依靠对现实世界的变形、拉伸与折叠为自己建造了一个全新的意识世界，在这个彼岸世界里，他拥有独立的时间和空间，世界的轮廓朦胧且梦幻，踏着松软的土地，在镶着金边的白云下，他实现了精神高潮和自我完满。在他的意识里，那些对世界不曾产生过幻想的人，也不曾真正活过。
当然，科塔萨尔也并不全然是一个不关照现世的“爱做梦的男孩儿”，在《会合》中，那个幻想着雨滴会自杀，为了寻找一根做了记号的头发，要捣毁整栋楼的下水管道的男孩儿依然为存在的意义而焦虑。
《会合》讲述了战争时期，一队士兵计划在山区登陆与由路易斯带领的另一支队伍会师的故事。主人公所在的队伍面对敌军的密集轰炸，死伤惨重。“我们同样在用我们的方式努力，试图将一场笨拙的战争化入秩序，赋予它价值，使它有理有义，并且最终把它引向胜利......他一点一点地理清我们这次愚蠢的行动，把它拔升到首要原则的高度，用信念和激情碾压一切短暂的谨慎的理智。然而，去做一个以人类为音符谱曲的音乐家，是多么痛苦、多么令人绝望啊。”在和敌军鏖战的过程中，“我”产生了幻觉：“路易斯站在一棵树旁，我们大家围在他的身边，他慢慢将手放到脸上，把脸揭下来，仿佛那是张面具。他就这样捧着自己的脸走到他的兄弟巴勃罗、我、中尉还有罗克身旁，做了个手势让我们接过这张脸，戴上它。可是大家一个接一个地拒绝了，我也拒绝了，我微笑着，笑着笑着就流了泪，于是路易斯重又把脸戴了回去，他耸了耸肩，从衬衣口袋里掏出一支香烟，我能看出他身上那种极度的疲惫。”
而当小分队得知路易斯很可能已经被打死后，“我只觉得此刻无法允许自己接受路易斯死亡的现实......按照路易斯的意思，我就要领头，带大家进到山区，仿佛什么事都没发生过一样继续战斗。我感觉自己闭上了双眼，记忆中的幻觉再一次浮现，有那么一瞬间，我觉得路易斯摘下了自己的脸，递给我，我用双手护住自己的脸，说：‘不，不，别这样，路易斯。’”
这是一个颇有几分存在主义况味的故事，作品中的心理描写，内心独白，意识潜流和暗喻似乎都透露出科塔萨尔对于战争的反思，对于人类存在价值的思考。
但正如博尔赫斯所说，“没有人能够给科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”科塔萨尔的作品就像莱姆笔下形如海洋的超生命体，结构、词语、段落、意义，总是富有弹性而不可捉摸，当我们试图接近时，它又立刻换了一副模样，读者在凝视他的文本时，文本本身仿佛也在审视着读者。任何一种解释都不过是用“一个更费解的谜代替另一个谜而已。”
《南方高速》读后感(五)：游戏的终结
任何一个接触法国文学的作家，都会或多或少地变得优雅。而优雅，则意味着精确，时间、场景、事件、引用的口语、摆在桌子上邮件的位置，以及第一次触碰。死亡必须按照数学公式的脉络，在一个恰好的时间展开，足够逼仄的时刻，“我们都逃不出去了。”（《万火归一》）生活成为了什么呢？无数凌乱事件的积累，以及所有事件（意料之外的与意料之中的）整体重新塑造的叙述过程，换句话说在小说中生活必须是民主的，它在一种秩序的瓦解与中心的沦陷中才与每个人的精神世界产生了真实的联系，它是开放的，纯粹的。让生活充满意外，让世界突然变得陌生，这是文学的政治，与它对立的是现实的无形暴政。对于一个作家来说，知道世界是拥有不同强度精神能力的所有者的投射，这是一个非常必要的前提，因为它确保了清晰。混乱中的清晰。开放的世界。例外状态。允许闯入者的存在。 如果说现代小说的兴起最开始是一种娱乐消遣的话，那么科塔萨尔确实重新宣扬了小说既有的精神（而不是发明），游戏。游戏状态是一种漂浮状态，一种幻想的诗学，是散文与诗歌之争的产品，它在高度自觉的调度与严谨的计算中显露自己的风格和情调，甚至不自觉地传达危险的怀旧，必须斩裂和克服的怀旧。游戏是娱乐的，它需要新的规则，需要新的观看指南，需要抽象的介入与推理的可能，游戏的整个过程充满了诱与危险。游戏是对现有秩序的怀疑甚至颠覆，同时又是富有创造性的，无论是毁灭性的创造还是服从于快感的创造，都充斥着强力。在科塔萨尔那里，游戏同样是及物的，整个游戏的过程充满了各种真实的物品与生活的细节，但是我们都知道，游戏一旦开始，很难停下，除非它到了终结的时刻。游戏的结果要么是精疲力尽，一无所有（分离、消失、身体的破损、精神世界的颠覆或者毫无改变），要么是一种“剩余”（通常在小说中表现为哭泣、嘶吼或者沉默），游戏当然满足了人对各种禁忌的破坏愿望，但是也是纯真的，可爱的。（这一点科塔萨尔做了非常充分的补充，“注意抬脚的方式”《爬楼梯指南》、“在乌龟圆圆的黑板上画一只燕子”《克诺罗皮奥和法玛的故事》） 通过阅读科塔萨尔的小说我们发现，文学与语言的关系是如此矛盾的，一方面科塔萨尔在小说中试图以一种带有法国影响的阿根廷语言进行现代小说的独立写作，小说因此即使在不合常理的幻想中也凸显着一种每一现代人都将承认的真实，我们透过这种语言逐渐感受到残忍、痛苦、克制与挑逗，另一方面小说也在这种喃喃自语中自我溶解，进而成为各种语言的碎片，这些碎片极其勉强地构成了小说的持续性，或者换句话说，因为词语的僭越，它使得小说自身逐渐被另一种并非涉及其本质的问题所替代，在科塔萨尔迷人的小说背后，是小说的指向虚无的破碎地图，而这同样与我们现实的各种不完满的生活形成各自隐秘的对应。 而如何与“不朽的幽灵”对话，如何与我们自身的幽暗意识对话，如何再一次重新学习我们自己的语言，科塔萨尔并没有给出一个完美的答案，但是却给出了回答问题的姿态，也许这也是小说本身的力量，它不服从于任何道德制度、政治霸权和所有的终极准则，而是在不确定性中游走，毫不留情地撕裂眼前安稳的、短暂的、虚假的现实之幕，使得每一个所阅读它的人意识到自己身处日常生活中的沉沦与“庸人”的堕落列车之中，进而使得我们可以再一次进行选择，虽然这样的反思必将是脆弱的和痛苦的，甚至是神经质的和危险的，但是无论是通过悲剧还是喜剧，我们必须跨过游戏之后的虚无，毕竟我们不知道只属于科塔萨尔的“我的那座城市”是否存在，但是我们却深知人性的不堪与伟大。而这是中国当代大多数的小说家们所不能认识的，他们至今还没有几个人走进城市之中。
《南方高速》读后感(六)：南方高速
有些作品在我阅读的时候不会想探究其作者及写作背景，但有的书在我一踏入其中便慌不择路的想找作者为何方人士，至于原因和目的都各不相同，给我如此感受的作者不多，胡里奥-科塔萨尔是其中一个。
我在八年前第一次见到科塔萨尔短篇小说集《万火归一》，读到的第一篇就是《南方高速》。此前阅读短篇小说多是带着对欧-亨利、莫泊桑、屠格涅夫等人的作品其好感而翻阅。因为我本身很迟钝，短篇刚刚进入情境之中就走向了结束，常常让我回不过神。
在那些精彩的、乏味的、过瘾的小说阅读过程中开始莫名陷入厌倦时便遇见了《万火归一》。首篇《南方高速》的叙事风格让人印象深刻，“好几千人”拥堵在高速路上本身就很讽刺，也因这一状况让整个场景仿若一个浓缩的小社会群体，时间在相对固定的空间中流逝，在这场景里所描绘出的群像上演了人间百态。寻常的人在特定环境下发生的变化，其描写过瘾程度堪比隔着铁笼窥望珍禽异兽时的惊奇。
直到事态渐渐走向失控，场景显现出失真与荒诞，故事迎来的结局打破幻想的边界，又让人有些无语。我就是在这篇小说的后半段直至终局才发觉作者将现实与想象两重糅杂的太漂亮了。
因为科塔萨尔的《万火归一》从而走进了人文的短经典系列，阅读了他的《游戏的终结》和《动物寓言集》。在南海出版社此次出版的科塔萨尔短篇小说全集中，正在阅读的这本《南方高速》正是集合了他三本短篇小说集而成，我是翻开书后才发现这一点的。其中只有《秘密武器》这一部分未曾阅读过，所以在重温了让我印象深刻的《南方高速》后就直奔《秘密武器》而去了。
首篇《魔鬼涎》如同名字一般，开场从讨论以第几人称来讲述故事就慢慢陷入作者的迷思中，宛若在风中若隐若现的蛛丝，导致我的脑子在故事还未开始前就陷入一个奇怪的氛围中。一只鸟飞过，一朵云飘走，那么天经地义的事儿，在作者笔下有了更重要的意义。
至于这个故事要从哪个角度开始讲述，若不是眼前飞过的这只鸟儿，又怎样知晓这个故事中有你也有我。作者最终在这样一阵像梦呓一般的絮语中给读者讲述了一个宛如身处梦境中又大梦初醒的故事。
主人公米歇尔貌似整个故事的目击者，可是其中又穿插了作者上帝视角下的内心潜台词，一度让我有种错觉，这究竟是谁在讲故事。但是阅读下去发现这其实不重要，关注点还是要放在故事本身。就像米歇尔关注着那一男一女的一举一动，直到故事横生枝节。
语言上的犀利与明朗（硬着头皮相信译者的功力），与其说在作者的描述下对目标人物的好奇，不如说我更关心米歇尔本人，一个头脑充满好奇又幻想丰满如同侦探般敏锐的角色。作者在故事的结尾再次呈现出意外的一面，我却陷在这个故事中反复回味。
我不知道为什么自己这一刻突然想到了雷德蒙-卡佛，于是我停止阅读，准备将其放置于十一无聊的路上，如此我也不必再纠结带哪一本书外出了。
最后想说这本书的装帧，之前看到一版深蓝色的封面，相较实体的黄色封面更喜欢前者。也许是黄色更醒目也更易于吸引读者视线的缘故而做出了更换，为此有那么一点点遗憾，但书是好书，值得费时一读。
疯猴勿杀20170928读后感
i�6�E�@W��
《南方高速》读后感(七)：生活的另一种诠释
这是我第一次接触胡利奥·科塔萨尔的作品，本书收录了三部短篇集，每个故事都有各自的亮点，却都能够看出作者所特有的风格。故事中的这些人物都十分接近现实，但当我们站在一个旁观者的角度来看时，总感觉人不应该是这样，然而事实就是如此。当两个人在一起时他们认为是命运使他们相遇，可当没有理由继续在一起时，又是什么将他们分离？书中的人物带着和我们读者一样的疑惑，可能有些答案注定不是统一的。
这些故事不怎么长，但是它能够引起比较大的回响，看这样的作品时会有一种代入感，仿佛我们正在经历着这些一样。我认为作者对于语言的逻辑处理有着惊人的天赋，他的作品不像是其他小说顺水推舟地叙述，而是一开始就铺垫好了，不断给读者惊喜，最终意犹未尽。这种既有好的故事又有好的文笔的作品是在不多见，也正是这点让我对这位作者产生了极大的兴趣。
本书所收录的作品都是比较具有代表性的，看一位作者的写作能力，最直接的方式就是看他写的短篇。全书这么多故事，每一则都能够吸引到我，因为每篇故事都能写到人性的深处。三部短篇集之间又都有着区别，就好像是三本书合在一起一样，让读者看得更加过瘾。作者的写作风格也十分多变，他能够写出幽默的段落，也能够构造出一个完全不同的世界观。
再来反观为什么本书会以《南方高速》为题目，我想正是因为这本书中同名的这篇文章比较经典吧。这篇文章看得真的是很有同感，因为我们每天都在经历着这种环境带来的情感纠葛，作者善于把生活中的小事件放大，然我们更清晰地看到其中的细节。还有那篇《魔鬼涎》用十分有趣的视角去记录一段见不得人的交易，其实并没有什么特别的，只不过作者所用的手法使得这个故事更加具有渲染力。
这些故事有的需要看两遍以上，因为你看第一遍的时候都会觉得很扯，可是当你看了第二遍之后就知道原来一切都是很正常地进行着。这些故事也都来源于生活，只不过换了一个样貌就能够迷惑人了。看完本书我更想去看作者的长篇小说《跳房子》，我更想要完整地跟读者走一趟更加漫长的阅读之旅。
《南方高速》读后感(八)：通往文学深处的高速公路……
不止南方的高速 ◎ 东渔 从一本小说集里认识作者的沉稳深邃，还有超脱的臆想连篇，怕是后来者一直想要拥有或超越的叙述方式都在这里面了（使得他们难以超越），好大一座高山就是他了——科塔萨尔！这就是我对《南方高速》的最终感觉。科塔萨尔短篇集卷本2《南方高速》由新经典文化新近出品，本卷收录《秘密武器》、《克罗诺皮奥和法玛的故事》、《万火归一》三部短篇集，让我们更大密度的领略了科塔萨尔的独特文学魅力。 这绝对是一本厚重的好书，它的好不在于装帧设计，而在于内容，因为文学的重量是内容决定的。科塔萨尔本身就是重量级别的作家，在南美文学爆炸中的作家群（略萨，马尔克斯，博尔赫斯，富恩斯特，科塔萨尔等）里，他是卓尔不群的，属于独自傲立的那一位。小说集《秘密武器》是讲究现实主义的作品，而《克罗诺皮奥和法玛的故事》发扬了荒诞抽象的风格，《万火归一》又充满了隐喻意味。三本依次出版的短篇小说集各有千秋，应该分开解读，最后总结作者的特色。 科塔萨尔的小说有故事吗？就是几个人物在那里摩擦碰撞，他们的关系时而模糊时而清晰，故事就显得并不重要。有时候科塔萨尔遵从技巧先行，《魔鬼涎》开篇与读者探讨用什么样的叙述人称为好，随后虚构人物行为，编织画面，皆属于元小说的形式。叙述方式交叉却不错乱，实现各种叙述叠加的可能，是在证明自己“源源不断地臆造出毫无意义的叙述方式”。当这篇小说完结，我们需要扪心自问，这是不是从头到尾都没有定论，没有现实的小说，就像没有写过一样。只因为科塔萨尔的无影手和充斥着诗意的画面（飘过去的云，鸽子，麻雀难道不是如诗的意象嘛）完成了这一切。 科塔萨尔文本的重复韵味，呢喃细语的叙述模式，就像福克纳一样，《魔鬼涎》里不断飘过去的云，《秘密武器》里扶手上的玻璃球……这些重叠的意象指代了“情绪”，让小说串联起来，突显诡秘气息。更大的诡秘来自《克罗诺皮奥和法玛的故事》，这一部小说集精致无序，碎片化，充满抽象组合，令人脑洞大开，遍布突兀的、不确定性的指向，因为它们是充满诗意的，空泛的，没有特指，一切指向更多可能……科塔萨尔用物象构建了自己的文学王国，比如《<给手表上发条指南>序言》，将手表的时间功能去掉，将其比喻为小小地狱玫瑰枷锁无形牢房，最后更是把人和物的隶属关系对调了一下:“他们没有送给你手表，你是礼物，他们把你献给了过生日的手表。”这就是科塔萨尔的绝妙之处，常规是用来打破的，“不同”才是他的写作轨迹。 《克罗诺皮奥和法玛的故事》除了浅显的寓言功能，它还属于一种符号化的写作，最终需要提炼一些哲学问题，于是各种说明书似的《指南》，工具式的家庭人物，各种看似荒唐的故事和主题，故作正式地呈上台面，实际摆出来的是需要深度思考的哲学问题。当然，科塔萨尔并不是简单告诉我们一些道理，而是利用事物之间关系，或者呈现它们的形式，解释了表面之外的形而上。一切又表明:科塔萨尔是多么的与众不同呀。 小说集《万火归一》多了一些现实主义关注，与小说合集同名的小说《高速公路》是一篇用心之作，高速路上一群互不相识的陌生人，只是因为空间的捆绑，由此他们彼此有了交流，发生了故事，解除捆绑的时候一切又变得不可靠，人与人开始离散，这就是一个典型的社会形态观摩大会，孩子、成人、修女、老人等等，在困境面前组成的“小组”，陌生人之间的空前团结，生存第一的秉性，面对突然而来的衰竭和死亡也是淡漠处之，在科塔萨尔的笔下，这些都显得尤其深刻，充满隐喻意味，就像一个大家园，人性摆在这里，有人伤感有人无所谓，这就是我们现代社会生存困境的一瞥，但科塔萨尔写得并不是“现在进行时”，而是常态，而是一面镜子的功能，我们从中看到了自我，不是吗？《正午的海岛》真是一次完美的臆想，科塔萨尔混饶了空间时间，或许主人公马利尼就是最后飘上来的死尸，叙述圈套是可以令你回味出极大美感的。而小说《万火归一》看似两个事件混乱地组合在一起，而叙述的轨迹还是相互照应的，最后“火”让二者合一，这是典型的科塔萨尔风格，不属于他的独创，却胜似独创。 格非在本书的推广会上，将《南方高速》称之为五六年来读到的最好的小说，并且列举其中一篇《为你效劳》，小说写了管家的故事，与石黑一雄的经典之作《长日留痕》的故事和精神都有些贯通一气，“你会感觉到这是石黑一雄作品的微缩版”。当时我读这一篇时也想到这一点，石黑一雄或许借鉴了科萨塔尔，表达一种后人对前辈的致敬之意，如此一来，文学的相通性就体现出来了。正是这样的相通，让我们对文学的共性更加充满了向往，不是吗？
《南方高速》读后感(九)：克罗诺皮奥的歌声
见过科塔萨尔的相片的人很难不被这位拉美文学爆炸主将的奇特外貌吸引注意，科塔萨尔的尖耳，连绵的浓密眉毛，深蓝的眼瞳和过于分开的眼距让他显得像精灵或树妖一类的东西，或者野兽派绘画作品里走出来的人像。他的文字也同样具有一种精灵般的迷人感。
是的，迷人，一种教条与规则之外的变动不居的迷人。科塔萨尔的文字很难被用理性的框架去定性，也许是生活中对爵士乐、探戈与拳击的热爱让他的文字具有了一种自由摇摆的性质：情境在幻想与现实的边缘漫游，注定崩塌的结构摇摆向不可知的结局。他的创作并不需要仰赖某种明确而稳固的思想为依托屹立不倒，而是依靠一种富有节奏的摇摆动态持恒。“首先，情景是模糊的，”科塔萨尔说，“但这模糊的情景只是在语言中才能加以明确。我正是从这模糊的阴影中出发的。如果那想自我表达的东西具有足够的力量，那么马上就会出现摇摆。这种有节奏的摇摆把我从表面拉出来，照亮了一切，……于是就出现了句子、段落、纸页、章节，以致一本书。……这摇摆也是对我工作的唯一补偿，它使我感到我所写的东西就像受到抚摩的猫背，一摸就逆出火光，一摸它就弓身。”
两个月前南海出版社发行的《南方高速》收录了科塔萨尔的若干短篇小说，更确切地说，这些作品并不能简单地以“小说”归类，它更像胡戈•弗里德里希所称的一种“语言魔术”，一种即使无法理解亦令人愉悦的联想式震荡。比如收录在《克罗诺皮奥与法玛的故事》版块的《指南手册》。
“每天软化砖块的任务，在自称世界的黏性物质中开路的任务，每天上午遇见名称令人反感的平行六面体，对一切各安其位感到犬类般的满足……像一头万般无奈的公牛那样把脑袋塞进透明的物质里，我们在它的中心喝咖啡牛奶，翻开报纸，了解玻璃砖块的某个角落发生的事。转动门把的精巧行为，通过它，一切都能发生转换，拒绝用自然反应的冷漠力量来完成这种行为。”
除了把世界比作冰冻的玻璃砖块，科塔萨尔同时还为哭泣、唱歌、爬楼梯和罗马灭蚁煞有介事地写了份指南，珊瑚或彩色面包屑制成的女人，穿着女式长筒袜、温和地书写药方的男医生，自杀的很快投降的雨滴，焦油球生长出柔软熊，被宣布为不受欢迎的骆驼，手表是一座鲜花盛开的小小地狱。对日常生活里超现实主义的描绘造就了一种文字上的惊奇感。
而在《克罗诺皮奥与法玛的故事》中，科塔萨尔顽皮地构架出了一个荒诞而可爱的世界，这个世界由克罗诺皮奥，法玛和埃斯贝兰萨三个物种组成。
“曾经，一只法玛在挤满了克罗诺皮奥和埃斯贝兰萨的仓库前跳特雷瓜舞和卡塔拉舞。最生气的是埃斯贝兰萨，因为他们总是不想让法玛跳特雷瓜或是卡塔拉，他们想让法玛跳埃斯贝拉，那才是克罗诺皮奥和埃斯贝兰萨会跳的舞……但是法玛继续笑嘻嘻地跳着舞，他想挫伤埃斯贝兰萨们的士气。
于是，埃斯贝兰萨们扑向那只法玛，把他打伤了。法玛被丢在木栅栏旁边，倒在那里呻吟着，被自己的鲜血和悲伤包裹。
克罗诺皮奥们悄悄地走了过来，他们是绿色的、湿漉漉的家伙，他们围着法玛，安慰他，对他说“克罗诺皮奥，克罗诺皮奥、克罗诺皮奥。”
法玛明白了，他的孤独就没有那么苦涩。”
《法玛的习惯》
在这三个物种之中，法玛们严谨精确地生活，保证用词妥当才开口说话，每周小心翼翼地给挂钟上发条，对回忆进行防腐处理使其有序而安静，热衷于让克罗诺皮奥们的妻子怀上孩子……埃斯贝兰萨更像一种高贵的准生命体，而克罗诺皮奥则是一群“没有条理，半心半意”的家伙，他们用菜蓟做钟表，发言不及义的电报，剪下浇水管用于装饰和玩跳绳游戏，他们出门时“酒店已经满员，火车已经开走，天上下起暴雨，出租车要么拒载，要么向他们收取高额的费用，克罗诺皮奥们并不感到沮丧，因为他们坚信大家都会遇到这样的事。” 不乏好事者认为法玛象征着刻板虚伪的资产阶级，而克罗诺皮奥则是艺术家们的写照，在此发现了一种人类的划分方式。不过科塔萨尔自己未置可否，坚持说他写作的时候绝没有这个意图，写这本书只是“一种很迷人的游戏。”
阅读科塔萨尔的愉悦，大概在于他的小说总是以现实为蓝本，却又像一场精巧的游戏。长篇小说《跳房子》在正常顺序的阅读之外还有一种章末引导式的跳读法，这场“跳房子”游戏穿越整个巴黎，最终停留在131和58两章无限往复。《魔鬼涎》中相机铺开的场景里，受惊的少年，金发女子和躲在方向盘后神秘的灰帽男子间的关系错综复杂，一切静止不动却又山雨欲来；《南方高速》中持续多日的大堵车，贯穿其中的爱欲与死亡，最后到交通恢复畅通后的形同陌路。《秘密武器》和《万火归一》里时空的倒置交错，《科拉小姐》中第一人称主体的蒙太奇式转换都体现了科塔萨尔高超的文字技巧。科塔萨尔是独一无二的，他说：“我总是用一种与众不同的方式看世界，我总感觉，在两件相去甚远，毫不相干的事物之间，有些缝隙，至少对我而言，有一种物质，通过这些缝隙，在两者间来回穿梭，这种现象无法用规律，逻辑或者理性来解释。”科塔萨尔的文字剪碎了线性的时间和刻板的秩序条框，把生活凌乱和游戏化了，世界在科塔萨尔那里变成了一种漂浮着的、陌生而光怪陆离的东西。所有的独一无二最终都指向一处，生活本该是日复一日的奇迹。
“科塔萨尔发现了孤独中的不同寻常，顺理成章中的荒谬，教条规则中的意外，以及平淡无奇中的奇迹。没有人能以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。——诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨”
《南方高速》读后感(十)：情思至深处，没有边界存在
越来越觉得博尔赫斯还是世界的，而科塔萨尔是大地的 （把中央编译局那本合进来了，克罗诺皮奥和万火归一在各自那边）魔鬼涎：已经能自然生长出作者的世界 像作者所希望的那样进入他的世界的世界 所有旁观者都是参与者 所有边界都是人的建构 当然也可以被足够强烈的情感穿透 秘密武器：科塔萨尔那里现实幻觉梦境想象主客如何分开并不重要了 只要牵绊足够深 ta都会进入你的大地 随之成为你的世界 追寻者：以我的记忆感觉，艺术家里英年早逝的排序大概是诗人音乐家画家普通作家 这应该也是耗尽心力直抵真实深渊的排序 科塔萨尔版存在与时间 人的情思之深决定了进入时间之深 也就是世界与大地之深 读到中间莫名流泪 让伟大显现是人的自由也是伟大的自由 妈妈的来信：记忆现实梦境的典型科塔萨尔式融合 当我们的情感或意识能量足够强大 它就会冲破那些规训生活的秩序 我们每天挂在嘴边的都遗忘了 就像存在 我们绝口不谈的才越来越不能忘怀 为您效劳：人在囧境中哪怕是别人一点不经意的善意也会感到特别温暖 南方高速：人人心中所有笔下所无 我们多么容易形成世界 但这世界却也同样脆弱 事如春梦了无痕 我们如此热爱格伦达：基督教会史 粗线画：没看懂…人与人有许多交流方式