《教养蜂人识字的男孩》是一本由[英]苏珊·希尔著作，上海文艺出版社出版的平装图书，本书定价：25.00元，页数：176，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《教养蜂人识字的男孩》读后感(一)：木铎含心终不知
苏珊·希尔的短篇小说《父亲啊，父亲》，有一种时光感，在母亲生病去世前后时间轴上的姐妹和父亲，都有各种情感的强烈之处。姐妹两人在面对母亲的突然离世，悲伤还没有完全倾泻出来，可能是父亲的每日以泪洗面，让姐妹两人都不敢过于悲伤，因为对父亲的担心，因为对未知的一种恐惧，她们照常上班养活自己和家庭，并试图把父亲从悲伤中拉回到现实，希望父亲为了母亲能振作起来。
可是，之后的事态完全出乎姐妹的预料，他们以为父亲还是会沉浸在对母亲的思念里，勉为其难地生活，可是几个月后父亲就带着一个陌生的女人，用着只有母亲为家人泡茶的茶杯喝茶，姐妹两人不知所措，父亲的改变变得突然，而且有点彻底。
不久之后，父亲把母亲平时不舍得带的蓝宝石送给了这个陌生的女人，在姐妹俩试图说服自己接受父亲新生活的努力中，父亲已经有点欣喜的把这个女人娶进了门，然后，母亲的照片和家里的老家具都在一件件减少，直到一天所有东西焕然一新，母亲的东西完全被替换，而且几样贵重的首饰，被父亲的新妻子收捡起来，父亲低头不语，只是诉说他的爱情。
父母三十七年的情感，在姐妹那里还在延续，可是父亲已经把记忆和温情留给了过去。姐妹俩不得不搬出自己和父母以前的家，那上班路上的唯一一点熟悉感，都只有舍弃。
当在新的公寓，母亲最后一件旧物被打破时，姐姐的尖叫与歇斯底里，打破了所有看似安然的平静。
这篇小说最了不起的地方，就是在追溯父亲和姐妹俩这两条线时，都是那么的合理，因为彼此的合理，才可以让矛盾的冲突变得那么激烈和真实。
男人很多时候注定不是长情的人，可以伤心欲绝，也可以笑看新欢，也许用情之深只在当下。对于女人来说，长情是一种本能，一点点被剥落的不仅是一种对现实的承认，更多的是情感下的一种维护。
如果父亲可以郑重的把母亲的东西放在独立的一个房间里，如果父亲可以将以前送给母亲的东西，不送给他人好好保留，也许女儿也能慢慢理解父亲面对生活的一种决心，如果所有尊重都考虑到女儿的感受，那么父亲的选择也是可以慢慢被理解的。
面对人生的失去，大家总是相互扶持；爱，有时候不就是给亲近的人一点时间。父亲的心坎跨过去了，也应该给自己女儿一点时间，给她们对母亲情感多一点尊重。
我们相信父母的确深爱过，父亲也一定是母亲所希望那样，把握住了余生的幸福，可是如果多一点等待，多一点尊重，父女之情会变得更加深厚。
《教养蜂人识字的男孩》读后感(二)：砰然破碎
自从母亲去世后，一对姐妹看到了父亲的绝望伤心，父亲有了新的女朋友，姐妹对父亲的感情也逐渐发生了变化，直到父亲娶了第二任妻子，这对姐妹感觉“父亲的新婚姻与她们彻底无关了”，“壶碎成无数片，看来是无法修补了”，这是苏珊·希尔的短篇小说《父亲啊，父亲》中的故事，那掉在地上的壶的破碎，如同父女间已然无法修补的关系。人与人之间的关系很微妙，一段对话，一个眼神，一个细微动作都可能使人物之间的情感有所改变，而苏珊·希尔在她的小说中就非常善于把握人物之间的关系变化，在平静如常的生活中，通过细微动作、精妙语言推动故事情节发展，最后是关系的砰然破碎，留给读者无尽的情思。要说在小说这种体裁的写作中，短篇小说最难写，在有限的篇幅中要把人物写活、故事说尽，是最考验一个作家的功力。而英国，一个以严谨刻板为特点的国度，培育了很多以短篇小说闻名于世的作家，比如善于讲讽刺故事的毛姆、刻画悲剧人性和灵魂的格雷厄姆·格林、充满诗意的西蒙·范·布伊，还有通过那细枝末节的描写透露人物情感的苏珊·希尔。
苏珊·希尔出生在英国约克郡的斯卡伯勒，毕业于伦敦大学皇家学院英国文学系，正宗科班出身，一直从事文学创作，以恐怖长篇小说《黑衣女人》而被中国读者所知，其同名电影也受到广泛关注。苏珊·希尔在创作长篇小说、电视剧本的同时，还写了大量的短篇小说。她的短篇小说不靠故事情节制胜，而是以人物的细致情感、生活的细节为人称道，她以其女性特有的敏感，通过细微的描写来体现人物的感情，特别是人与人之间的关系变化，给读者留下诸多想象的空间。在她在创作短篇小说时，是斟字酌句，她曾说“你没办法浪费一个字，没有可以躲藏的地方，每一个字都重要，都和叙述有关”。
《教养蜂人识字的男孩》是苏珊·希尔的一部短篇小说集，集子中收录了苏珊希尔的《父亲啊，父亲》等9篇短篇小说，这些小说对人物之间的关系把握非常精妙。如《滚动的信息》中“我”与已经成为别人情妇的女儿间的短暂的交谈，透露出女儿长大后父女间的疏离与尴尬；《沙子》中两个女儿与冷酷严厉的母亲间的关系，是通过母亲对一个小男孩的细心呵护反衬出来；《依靠》中的那个孩子与去世的罗莎、守护者小吉米之间的情感关系，流露着深深的孤独之感。这些小说并没有直接描述人与人之间是怎样的关系状态，而是通过细节描写来体现人与人之间关系的变化断裂，表现平静生活突然发生地震后的裂痕。
在这部集子中，第一篇同名小说《教养蜂人识字的男孩》尤为让人喜欢，一个是初出茅庐的小男孩，一个是兢兢业业的养蜂人，两个人意外结识，小男孩教养蜂人识字，但这样的两个人物本身就是不应该相交的平行线，当苏珊·希尔笔下的养蜂人把装着薄荷糖的镀银锡罐“转了一圈又一圈”的时候，这样一个小小的动作留给读者的却是难以言尽的心碎和悲哀。《胸针》中借一个小女孩的视角，来讲述一个盲人的故事，她见证了叔叔这个盲人曾经那有条不紊的生活被彻底颠覆和打碎，他被现实社会抛弃，彻底出局了，无奈和辛酸涌入心头久久不能平复。
《教养蜂人识字的男孩》这部短篇小说集子中的多数作品都围绕人与人之间的关系展开，在语言、动作、情感等人物的细微描写上下了很大功夫，不靠故事本身吸引人，值得回味的是人物本身，如《泰晤士报文学副刊》上的评语“读完这本书，你会觉得书中的许多人物还在久久凝视着你”。
《教养蜂人识字的男孩》读后感(三)：平凡生活显现出的奇异性
好的小说，我认为分为两种，一种是描写闻所未闻之事，一种则是关注平常生活。一般来说，人们总容易被新的东西所吸引，因为它直接震撼到读者。只要情节上足够离奇，叙事方式足够怪异，很难不让人喜欢、效仿。当然这里有危险，可能会拒绝一部分读者。此类小说以‘异’为起点，‘异’代表某种不同寻常——断裂地，病患处，更能让读者看清生活的面貌。但我时常在想，我们是否应该把所有目光放在‘异’上就足够？而刻意忽视平常。不加限制地夸大‘异’，是否能准确再现事实？而不是歪曲。我们只用‘异’的视角去观察生活，得到的是否局限？
平常的生活，往往不引人注意。它包围在我们身边，如呼吸的空气，普通却不失其价值。汪曾祺的小说恰有这种平视的视角，不管多怪的人和事，在他笔下，都是被对待成一个普通人和一件普通的事。人们看待事件必要经过自己先前形成的观念——涂满色彩的眼镜。有什么理由，让一个‘异’的人能得到特殊对待？或者说，为什么不是每个人都具有‘异’？在很多情况下，我们只看到了某个‘印象深刻’，具有‘独特个性’的人，我们强调‘鹤立鸡群’，贬低大多数‘普通人’。‘异’的人不仅会受到赞扬，还会受到驱逐。其实‘异’是以当时的社会规范衡量出的。
可每个人都有自己的喜怒哀乐，只是我们很少注意到罢了。
再‘异’的人也是一个普通人啊。他们受到社会塑造，只是偏离社会价值规范罢了。
这本小说集里，作者关注的是——普通生活的奇异性，她选取人们难以察觉的小事——人人都有可能碰上的，它就在生活中。看起来令人唏嘘不已，措手不及。这种突如其来的转变，实际上正是植根于普通生活，而不是游离于生活之外。
平静的生活被打破。人与人的关系发生变化，不再像从前。
岁月真是一把杀猪刀——这缓慢细微的驰走，把我们带向未知之境。
苏珊希尔的文字敏感之极，不放过任何表现人物的机会，她娓娓道来，不紧不慢。最终把人物引向尴尬，无奈，虚无。
男孩和养蜂人的相识和别离。他们的相识是如此真切，却抵不过时间的变迁。男孩认真的时候养蜂人困惑不安，养蜂人觉醒的时候男孩已找到玩伴。他们都将有自己的生活，而过去仿佛只是两颗彗星交错的地点，冲撞强烈，也在渐行渐远的日子里消释。往昔的痛苦不安变成追忆的美好。我们无法把它们揉合在同一时刻。（《教养蜂人识字的男孩》）
母亲死后，父亲消沉，女儿希望他振作起来，重新生活。但在不久的某天，父亲就领着一个陌生女人，谈婚论嫁。女儿的希望应该如此。但为什么突然觉得父亲不再是那个父亲呢？父亲没有照着她们的想象生活，父亲向她们隐瞒了他不为人知的一面。她们怨恨他，没经过她们的允许，那个女人就轻易踏上‘母亲’的位置。而母亲的死应当成为永恒，而他则破坏了这永久的想象，还有‘父亲的形象’。（亲身经历过这样的事）子女是否有权干涉？我认为没有。父亲在她们出生之前就有自己的生活。这也不该因她们的出生而改变。（《父亲啊，父亲》）
我厌恶小吉米吹口哨，到厌恶他的一切，最后却因为罗莎的死而相互依偎——原来我们一样。（《依靠》）
我们一群人计划破坏受难的耶稣像，只是伙伴查理生前因神父的毒打。（虽然他是中毒而死）我们无处发泄，只好砸耶稣像，以报复神父。我们以为神父会生气，揪出肇事者。然而什么也没发生。我们的愿望总会落空，是多么绝望——我们什么也做不到，连反抗也是被忽视。没有对等之物偿还我们，比单纯的惩罚还要可怕。一片虚无，我们的‘所作所为’成了笑话，忽然变得毫无意义。没有人会知道这些。（《惩罚》）
父亲对当情人的女儿鄙视，一切只是徒增自己的优越感。他们是两具肉体，无法感知到对方。父亲和女儿谈话，一直关注的却是屏幕上滚动的信息，他不敢正视眼前的现状，想要脱身。他不能相信，眼前的是自己的女儿。承认了她，就等于彻底承认了自己的失败和无能。这是一个做‘父亲’不能逾越的，他必须保持某种自尊，近乎可怜的自欺。（《滚动的信息》）
平时让我们感到害怕的母亲，却在安抚一个陌生的男孩，是那么耐心，慈爱。（《沙子》）
母亲希望伊丽莎白能走向更广阔的世界，别像她一样受苦受累，屈从于这个家庭，屈从于丈夫。（《伊丽莎白》）
瞎子叔叔一直以装作‘不瞎’为乐，过着‘相安无事’的生活。然而在一次买胸针时，他违心地说出自己能看见，附和别人的说法。他的谎言被她看到了。伪装的生活终究破了。她为了维持他的自尊，继续假装。其实他知道，一直都知道，自己是个废物。瞎子叔叔最后的坦白，感动了她，仿佛结束了自欺。但结尾处，不知情的母亲，无意中说的话，又一次展示了人的冷漠。作者抛出一个疑问，人似乎需要活在他人的肯定中？（《胸针》）
一个陌生女人想要逃离这个地方，她屡次劝说他带她走，和她结婚。女人坦白，释放着身上的负能量，他喜欢听，但不想跟她在一起。他很尴尬，自己不应该随意走进另一个人的内心世界。女人数次纠缠，让他苦恼。她身上显示着赤裸裸的吞噬欲望，让他害怕，想要逃离。两个孤独的人，拥有两种孤独。他们的对话从来不是平等的。她说，他听，关于他自身则不透露，她只好追踪。他不想和一个不正常的人过，和他一样的人。他想要摆脱这种孤独，同样希望有人理解。文末，他准备找个老婆。他们都寄希望于他人来摆脱现在，仿佛构成了循环。（《安东尼咖啡馆》）
这个小说集，我从中读到的是：我们所见的，所希望的并非生活的真实，生活不是按照所愿。人与人之间，有着难以弥补的鸿沟。
小说在描写外景和内心感受上十分用心。叙述方式也有独到之处，不断地转移读者的注意力，读起来没有疲倦之感，然而内里却是连续的。还有一点就是，作者基本不作道德判断，或展示自己的价值取向。她不偏袒某个人物。
《教养蜂人识字的男孩》读后感(四)：无法预料的生活
一个小男孩，来到一处陌生的地方，认识了一名养蜂人。一老一小两个人都是寂寞的——男孩因为初来，养蜂人则是个“失败者”，养蜂，无人问津。大概是为了排解寂寞，男孩要教养蜂人识字，最初，养蜂人是抗拒的，可是渐渐的，他发现了认字的好，也接受了男孩在他生活中的存在，甚至非常渴望能再被男孩教识字。接下来故事，并没有顺理成章的，两个孤独寂寞的人形成了不可破坏的忘年交，而是男孩有了自己的生活，成为了养蜂人曾经预料的那种，让他“讨厌”的人。读到这个故事的结局，仿佛有一支利箭射来，只刺中心尖，虽然痛，却是微痛，更多的是怅然若失，是难以用文字表明的伤怀。
这是英国作家苏珊•希尔的短篇小说《教养蜂人识字的男孩》所讲述的故事。
在英国文坛，苏珊•希尔像个格格不入者，从处女作《圈地》开始，就因为性内容饱受质疑。这些质疑当然没有影响到“内心强大”的苏珊，她坚持不断创作，写出了一系列令人“惊艳”的作品，获得过毛姆奖、惠特布雷德文学奖，并因贡献卓越，获得大英帝国司令勋章。她的小说《黑衣女人》是最受欢迎的当代恐怖小说之一，是读起来让“意识和身体同时发冷的那种小说”。
不同于《黑衣女人》这种类型文学，《教养蜂人识字的男孩》小说集包括九篇短篇小说，里面的小说全部偏纯文学，没有类型小说特有的紧张情节，有的是优美的言辞，和对人们心理的细致描写，所有的故事都能于细微处震撼人心。
就像《教养蜂人识字的男孩》中，养蜂人从抗拒到接受男孩，而男孩从主动靠近到抽身离开，虽然并没有波澜壮阔的起伏，没有引人入胜的情节，却同样直击人心最软弱的地方。
其他几篇故事均与此篇类似，都是从普通人的故事入手，辗转腾挪间，每个故事都走到了让人怅然若失的境地。
《父亲啊，父亲》中，两姐妹因为父亲失去母亲而变得消沉头疼不已，指责父亲为什么不能接受母亲已死的事实。而当父亲真的走出去，再婚后，两姐妹又难以接受，最终搬离，打破了对过去生活的最后一点记忆——世易时移，一切都会变化，可这种变化让人不免唏嘘，过去的就过去了，即使是活生生的人，也终将被遗忘。
《惩罚》中，由于神父的“惩罚”，一个孩子意外死亡，另外几个孩子决定用射耶稣像的方式来报复神父。但是，他们虽然毁掉了耶稣像，也招致了更严重的惩罚。
《胸针》中，少女目睹眼盲的叔叔有条不紊的生活被打碎后，他的悲伤与无奈与绝望。
《安东尼咖啡馆》中，两个寂寞的男女相会于安东尼咖啡馆，她把他当做逃离当时生活的救命稻草，只要他出现，便缠着他说话，甚至追踪他，要求与他结婚。他厌烦不已，逃不开，只好逃回国。可是最后，他想的还是如何取一个外国老婆——只是觉得主动追求的她不漂亮不讨喜而已。
……
短篇小说天生与长篇小说不同，长篇小说由于体量的特点，可以容纳下更多情节，塑造起人物来可以更细致深入。短篇小说篇幅有限，在有限篇章里讲一个完整的故事，塑造性格鲜明的人物，很难。苏珊•希尔的眼光独特，几篇小说的主人公都是失败者、孤独者、格格不入者。
作为曾经的类型文学作家，苏珊•希尔似乎觉得仅有独特身份“标签”来区别故事力度不够，她还将每个故事朝着非常具有戏剧化的那个方向写，或者说，是朝着让人绝望的方向写。即使只到达了怅然若失的境地，也让人久久难忘。
这虽然有刻意之嫌，但话说回来，生活本身就有千百种可能，当我们觉得一切会朝既定目标行进的时候，又会不会想到，其实故事还有千百种转折呢？而苏珊•希尔则为我们展现了这样一个特别的世界，失败者的故事，孤独者的故事，格格不入者的故事，她执意将故事带进无法预料的世界，但扪心自问，那些故事真的跟我们无关吗？我们是不是也能在这些故事里，体会同样的人生百味？
同样，我们是不是在看别人的故事时，也不断体味自己人生中的种种不可预料？
《教养蜂人识字的男孩》读后感(五)：《教养蜂人识字的男孩》：献给失败者的花束
如果按照与生活的关系来区分，那么写作者大致可以被分为两类：一类习惯于平视生活，忠实地记录自己的体验、情感与想象；而另外一类则更热衷于俯瞰这个世界，他们通常是富于才气的，下笔犀利而冷峻，折射出的是不留情面的悲凉。
按照这样的标准，写了短篇集《教养蜂人识字的男孩》的苏珊•希尔大致可以归入后一种作者的行列之中。在这本汇集了“失败者、孤独者和格格不入者”的故事集中，苏珊•希尔将人性里的懦弱与不安和盘托出。在大多数时候，所谓失败，不过是人可以给自己最后的安慰——类似于主动为人生申请了“破产”。
其实初登文坛时，苏珊•希尔就是一副“坏女孩”的形象。生于1942年的她在大一的时候便完成了长篇处女作《圈地》，引起瞩目。但由于作品中大胆的性描写，苏珊•希尔饱受英国评论界的诟病，“女学生不应以这种风格写作”。当然，这没有使苏珊的创作生涯受的影响。在此之后的长篇《黑衣女人》，成为她最著名的作品。作为一部类型文学杰作，《黑衣女人》还被改编成话剧，而这个话剧版本也与“女王”克里斯蒂的经典剧目《捕鼠器》齐名。
《教养蜂人识字的男孩》是苏珊•希尔的一部转型之作——由此开始，苏珊•希尔逐渐从类型文学向纯文学书写靠拢。其实关于类型文学与纯文学作品，尽管并没有办法做到泾渭分明的区分，但一个比较明显的分野，是较之类型文学对于情节紧张程度、“戏剧性”的强调，纯文学作品则要四平八稳一些——它的震撼，是蕴藏于无声处的。
如果按照这样的标准，《教养蜂人识字的男孩》确实是只能被看作是一部转型之作。即便是这本集子里最好的作品，同名作《教养蜂人识字的男孩》——讲述了一个总是孤独的养蜂人与一个曾经孤独的男孩的故事，仍然是有情节过于刻意，铺垫不足的缺陷。但从作品的目的性来看，苏珊•希尔的书写，已经由特例转向了更普遍的个体。作为失败者的养蜂人，他渴求的陪伴，与因“伙伴”离开而不得不承受的挫败，源于自身最平凡的诉求——这种东西一旦被看作“生活的重心”，就一定会求而不得。
类似地，作品《父亲啊，父亲》则是写了两姐妹在母亲早逝后对父亲态度的转变。起初是担心的，担心父亲会因母亲的离开过于伤心；而后却是厌恶，因为父亲“竟然”另结新欢——在这个家里出现了一个陌生的女人，这简直是再恶心不过的事。在这部篇幅较长的作品里，苏珊•希尔延续了她戏谑而略显夸张的风格，但故事已经要平实了许多。两姐妹的不安逐步变成恐惧，这一过程得到了很细腻的呈现，而在这样的表述下，读者不难察觉，令两姐妹陷入绝望的根本，并不是父亲的所作所为，而是她们对改变的恐慌——这个故事准确而巧妙地暗合了不少人对“关心”的定义——我的关心是因为你值得关心，如果你“擅自”改变了自己的状态，那实在是“不应该的事”。
而这样的状况如果发生在家庭中，则又有了另一重含义——这种关心是带有占有性的，而在血缘关系里，占有往往理所应当，但又是一切矛盾的根源。所谓“盲目的爱”，大抵也就如此。而这种占有的根源，则是自身的“无望”——像是作品里的两姐妹，她们的生活几乎没有一丝波澜，连母亲离世前使用的茶壶都继承了下来——直到它被失手打碎。
同样是有关破碎的故事，《惩罚》大概是这本集子里最疯狂，也最让人绝望的一篇。由于伙伴的意外死亡，几个孩子决定用“射击耶稣受难像”的方式，来报复神父——是因为他的“惩罚”，才导致了伙伴的意外。但当他们将这个疯狂的念头付诸实践后，他们自己也招致了更严重的惩罚。毁掉一座神像，本身也许并不会意味着怎样严重的过错，但孩子们毁掉的，却不只是教堂里的那尊神。藉由此，苏珊•希尔点明了所谓的绝望，并不是由于发生了怎样的事情，而恰恰是由于什么都不会发生。在无尽的静默中，人如一支点燃的香烟，不时闪烁一点亮光，最终却只能慢慢接受燃尽的命运。
《教养蜂人识字的男孩》首先是一部很好读的短篇集，这或许要归功于苏珊•希尔此前作为一个类型文学作家的经历。而这些书写懦弱、绝望和歇斯底里的故事，总能让人在某种程度上看见自己——我们在此刻期待的，也许不过是下一刻将被定义的幻象。由此周而复始，终究一无所获。
《教养蜂人识字的男孩》读后感(六)：微观人生的刺痛
莫言曾经说过：“作家要勇于写灵魂深处最痛的地方。”关于这一点，有很多作家都做得比英国的苏珊•希尔要好，但是很少有人能够像她一样，通过微观生活的细枝末节，一针见血地雕镂出人们灵魂深处一闪而过的伤痛。《教养蜂人识字的男孩》共收录了苏珊•希尔的九部短篇小说，其中书名与第一篇小说同名，剩下的作品分别为《父亲啊，父亲》、《依靠》、《惩罚》等。每一个故事都只是从普通人的生活里剥离出来的冰山一角，每一个故事都与失败、孤独、伤害有关，或是一个乡下的女孩想要摆脱做女仆的命运，不再重蹈死去母亲的覆辙；或是一个男孩为了给哥哥报仇，而射碎了教堂里受难的耶稣像，却因此饱受煎熬；或是两个女儿想要父亲不再生活在病逝母亲的阴影下，却也不想其迅速地爱上另一个女人……每一个故事的结局，都在最后直指人心的“刺痛”。
所谓“刺痛”，不同于古希腊悲剧带给人的壮烈感，更没有莎士比亚《罗密欧与茱莉亚》的痛彻心扉、缠绵悱恻，它像一根细长的针，缓慢地刺进人的心口，初时漫不经心的描写并不能让人感知，直到情感的脉络与维系愈加明朗，最初的温淡一点点地变得滚烫，最初的困窘被一点点地撕扯成无奈而绝望的碎片，即使到了最后没有触目惊心的“血泪”衬托，也依旧让人难以释怀，回味无尽。
其中最让人惊艳的，莫非第一篇小说《教养蜂人识字的男孩》，苏珊•希尔很是用心，将这种刺痛感一针见血地刻画出来。故事开始于养蜂人和男孩的相遇，盛夏的花园，晌午的阳光，浓密的叶子，都不过是生活中再平凡无奇的叙述，故事的发展也简单明了，一如它的标题：男孩被养蜂人吸引，在得知养蜂人不识字后，热切地教他写名字……情节的缓慢推进，时有时无的对话，处处延展的细节，天真热情的少年终是打开了养蜂人封闭的心扉，一切似乎到了这里就已经水到渠成。苏珊的笔锋却忽而一转：曾经被男孩“视若珍宝”的养蜂人马特•梅，成了小心翼翼去迎合对方的那个人；而那个男孩却印证了马特的那句戏言“很快你就会带小伙伴来这里捣乱了”，只不过此时的“捣乱”已经变质了，男孩不再孤单惶恐，他回到了同龄的世界，于是他们终究“划清了人生的界限”。
孩子的心灵确实幼小脆弱，人们却遗忘了他们拥有任性的恶意与本能，所以能够随意地践踏着孤寂沧桑、陷入希望的灵魂。而习惯了孤独与黑暗，并不会让人感到痛，真正的痛，是对于希望的得而复失，是转了一圈又回到了起点。当最后养蜂人只是“静静地站着，等着回答，手中装着薄荷糖的罐子不知不觉中，转了一圈又一圈”时，那种刺痛感就像无波的水面忽而泛起的涟漪，一圈一圈，荡漾开去的最后一道波纹，我们站在离它最近的地方细细地盯着，一幕幕就像电影的特写，而它是否会恢复如初，震荡开去是否会有尽头，却已经不再我们的感知范围之内了。
而我们之所以能够微观到苏珊•希尔带给我们的刺痛感，也许正是源于她描写的精湛与准确，她很好地把握了这种痛苦的力度与落差，这种在得到与得不到之间的徘徊与彷徨，还有她对于人情世故、特别是内心世界的深刻洞察。这一点在之后的《父亲啊，父亲》、《惩罚》、《伊丽莎白》中表现得尤为明显。《父亲啊，父亲》里的凯和妮塔，《惩罚》中的米克，《伊丽莎白》中的女儿伊丽莎白，他们的内心都在微妙的纠结中肆意游走，他们无法接受更无从去面对在一点点下沉的现实，痛苦像氤氲的鲜血，日积一日，缓慢地累积，最终在某一日达到了无法挽回的顶峰。这不由地让人想到萨冈的《你好，忧愁》，女主人公安娜也是如此无法接受现实的改变，于是任由这样的刺痛感由最初的无动于衷扩大到再也无法愈合，而读者作为这些故事的局外人，似乎和苏珊•希尔一样洞察着那些细微的差别，似乎早就将这些必然的悲伤看透，但说到底这些就是我们的生活，我们微观正是因为这些故事离我们太近，很多时候我们同这些故事里的主人公一样不曾真正地长大，不曾做到客观地看待，矛盾地活在改变与不改变的理念里。因为我们的人生不可能每分每秒都被狂风暴雨般的情感狠狠碾压，更多的就是在这般漫长的时光里纠缠不清，琐碎的生活让我们筋疲力尽，最终无力抵抗，被一网打尽。
所以，当我们近距离地看着这些平凡而失败的生活，感受着这种令人心悸的刺痛，又何尝不是在体味人生的艰涩与复杂呢？