很多人都认为医生享受着高薪，总爱乱开药、拿回扣。可这位儿科医生却感觉自己像行走在无间道上的卧底，一面要和疾病斗，一面还要防止患儿家属的偷袭……到底发生了什么故事，和叔一起来看看。
01
我叫毕加志，在辽宁省一家儿科医院工作了8年。作为一名儿科男医生，我无数次挑战自己的体力极限，无数次愧对家人，无数次想辞职，无数次后悔自己当初的选择，可至今仍然坚持在一线。
在我们医院，每天门诊的接诊量大约是500—800人次，分配到个人，我每天至少要看80个以上的号。
因为人员紧张，还要分管10张住院病床，每天接收10个以上患儿，并且36小时轮急诊一次，所以对于我来说，时间是没有意义的，因为我的一天不是以24小时计算的。
相比一些科室的“大处方大检查”，儿科辅助检查项目少之又少，用药相对谨慎，收益自然也少得多，但工作量却是最大的。
此外，儿科实践性强，每个宝宝天生体质不同，新生儿免疫系统又差，给A宝宝用的药到B宝宝就不灵了。
同样的药物在不同宝宝的身上却不能给相同的药量，这还不算，弄不好还会过敏出人命，所以儿科只有经验积累是最可靠的。
比如，曾经有个男人带孩子来看病，经诊断就是普通的感冒，吃点药就可以，可是他非要我照着他拿来的单子打针。
我一看单子上写着，头孢替唑钠，用量是1.5g。他们家的孩子只有4岁，17公斤。这种药儿童的用量是20—80mg每公斤，一般我会给开0.5g。他单子上的药量显然超出太多了。
可是男人不依不饶：“在我们家那边的医院，医生都给开这么多，打两天就好了，你要是不按我的单子开，治不好我儿子的病，你就给老子等着！”
我只好向“老子”解释：“你单子上的量实在超出太多，给孩子打了会出生命危险的，更何况每个孩子的体质不同，药的批号也不同，就算是正常的0.5，也可能在打的过程中出现过敏反应！”
那个男人看我不给开，直接去转号了，走之前还对我说：“老子就不信没你还看不了病了，你等着！”
类似这样芝麻绿豆的医疗纠纷特别多，我同期的医生有被打破鼻子的，有被刺伤的，还有一位女医生的儿子被打折了左腿……
所以，有时候，我总感觉儿科医生像行走在无间道上的卧底，一面要和疾病斗，一面还要防止患儿家属的偷袭。
02
还记得去年5月的一天，我如常到医院上班。虽然正式上班时间是8点，但考虑到不少患儿家属带着孩子从外地赶来，有些甚至从凌晨就开始排号了，所以我一般都会在7点前赶到医院，7点30分开始接诊。
坐诊时，最常见的是，一个患儿配备四位家属——宝宝的父母及爷爷奶奶（姥姥姥爷）。妈妈抱着宝宝，爸爸背着包，奶奶拿着孩子的衣服，爷爷提着保温杯。
我问：“孩子发烧多少度？烧了几天了？”
妈妈：“39度2了，今天凌晨4点多烧起来的，大夫赶快退烧吧！”
我微笑着对这个不到2岁的宝宝说：“来，宝宝乖，张开嘴巴让叔叔看一下。”
我刚拿出压舌板，孩子的奶奶就慌忙上前一步，用手挡住孩子的嘴说：“大夫，别用那玩意捅我孙子的嘴了，他会吐奶，好不容易喂进去的。”
“阿姨，不看嗓子就不知道孩子有没有发炎。”奶奶说：“我用手电筒照过了，不太红。”我心想，不太红是个什么概念？
“那听一下肺吧！”我的听诊器上有一只粉色的兔宝宝，这是我们科室医生的标配，都是为了哄孩子开心。宝宝瞪着亮晶晶的眼睛，伸出胖嘟嘟的小手来摸，看起来精神状态相当不错。
“现在听起来没有问题。验个血，打个退烧针吧！”妈妈赶紧说：“就是感冒，不用验血吧，再说打退烧针太痛了！”
我只得说：“那就给你们开些退烧药。”爸爸打断我的话：“不行，我家孩子根本不喝药，一喝就吐，要不然我们还来医院干什么？”
“那就输液，孩子烧得挺高，还能补补水。”一听我的话，妈妈急了：“不行，电视上说孩子不能随便打针，打针就相当于一次小型手术。”
我看着这一大家子人，说：“那，你们说怎么办？”一直没吱声的爷爷说：“你是大夫呀，你怎么还问我们呢？我们要知道就不来找你了，还得花钱。”
“这也不行，那也不行，你让我怎么给孩子治呀？”我无奈地问。
这会儿，这家人显得高度团结，异口同声地说：“你这大夫什么态度，服务这么差呢？医术不高连个感冒都不会治，走，投诉他去。”
最后，他们换了号，去隔壁王医生诊室了。我默默摇摇头，叹了口气。
晚上是我值夜班。别以为到了晚上患者会减少，在流感爆发期，走廊里的家属群会让你联想到菜市场。夜间值班一般都会有两名医生，像我这样的男医生一周会排2—3天晚班。
科室里曾有一位战斗在一线的医生累晕在岗位上，所以只能停诊。这时，转号的患者家属就会抱怨和骚动不安，走廊里人群的怒气指数爆表，纷纷找护士撒气，把护士骂哭成了家常便饭。
问诊时，还需要我们医生把音量提高两三倍，否则就会被“嗡嗡”的人群自动消音，就算累到窒息也要保持头脑清醒，因为面对的是表达能力为零的“小患者”。有时，甚至连活动一下僵硬颈椎的时间都没有。
鉴于诸上种种，儿科医生流失特别严重，和我同期的儿科医生做满五年的少之又少，一部分累出内伤转到别的科室去了，有的则跳槽到了收入更高的私立医院。
因为很多时候，我们面对的并不是一个小患者，而是一个家庭，有时候甚至是一个庞大的家族。每家就那么一个宝，在半个小时退不了烧，家属想把我们生吞活剥的心都有。
有紧张焦虑、草木皆兵的家长，自然也有麻木冷漠的。有些孩子得了比较严重的病，最想救活他们的却不一定是患者家属，但绝对是我们儿科医生。
去年夏天，我接诊了一个只有7岁的白血病患儿——端端。出生那天，刚好是端午节，所以家人给他取了这个小名儿。
端端来时的情况非常不好。他一直发着低烧，贫血，皮肤紫癜，骨关节疼痛，脾肿大。当时，只有孩子妈妈陪着他一起来治疗。
端端显得特别坚强勇敢，虽然浑身没有力气，做检查时都需要护士或者妈妈抱，但却从来不喊痛。
孩子的母亲抹着眼泪告诉我，自从孩子生病之后，丈夫怕孩子的病拖垮这个家，所以带着家里的全部积蓄，离家出走了。
孩子的爷爷奶奶劝端端妈放弃，再生一个，她始终不舍。最后，这一家人，只剩下端端妈妈一个人在孤军作战。
因为孩子弱小，他生命的存在价值就可以随意被抹去，成为衡量利益的牺牲品？这时候，我总是感慨，血缘不再浓于水，却成了毒药。
虽然儿童白血病的发病率逐年上升，但我特别想对患儿家长说，别把白血病不当肿瘤，但也别把它当成不治之症。
事实上，白血病分为急性和慢性两种，小儿以急性淋巴细胞白血病为主，大约占总数的97％，这种病是可以治的。在我国，70％——80％的孩子都可能治愈。
然而，在每年新增的2万多白血病患儿中，能够接受正规治疗的不到18％，剩下的孩子除了经济原因外，不少都是家属主动放弃的，因为他们觉得治了也没用，反正也养不大。
一条条鲜活的小生命，就在成人世界的利益取舍和无知中，被残忍地放弃了。
我曾亲眼看见有人把刚出生三个月的白血病小患儿扔在医院不管，待我们找到家属时，他们甚至声称孩子不是他们的，和他们没关系，说医院爱怎么处理就怎么处理……
因为儿科医生经常要面对这种暗黑人性的挑衅，所以我所在的医院很早就和爱心企业对接，为白血病儿专门设立了基金，能帮助不少没钱治病的孩子。
让我们都倍感安慰的是，端端各项条件符合，很快申请到了捐款基金。
03
在给端端做骨髓穿刺时，向外吸髓时由于负压的作用，会产生一种酸痛感，那种痛感成人都很难承受，像要把人揉成一团，但端端每次都配合得特别好。
早熟的孩子总是懂事得那么让人心碎。我给端端选择了最佳的化疗方案，希望他能治好病又少受些折磨。
端端开始化疗后，没有脱发。常见的化疗药物是有一定副作用的，但只要没有损伤头皮细胞，就不会大量地脱发。
但端端出现的是比脱发更难受的症状，他的消化系统出现了严重反应，他经常会恶心、呕吐，而且有无法自控的腹泻。这样一来，端端的体重飞快下降，瘦成了纸片人。
我告诉端端妈妈，一定要少食多餐，多补充高蛋白食物，白血病患儿需要的蛋白质是常人的几倍，还要补充富含铁、能生血的食物，像大枣之类。
因为丈夫卷走了所有的钱，端端和妈妈失去了经济来源，企业的捐款只能用于治病，不包括生活费。
所以，我好几次看到一大早，端端的妈妈会去医院门前的早餐摊买一杯一元的粥，只喝一半，剩下的一半是晚餐，再买上两个馒头就是她整天的伙食，她甚至连一包榨菜都舍不得吃。
同在一个病房，别的孩子有营养品、有玩具，可是陪伴端端的只有一只掉了毛的小棕熊，端端告诉我，那是他爸爸在他小时候，从抓娃娃机里给他抓到的。
那天，我白色大褂的口袋里揣着一只长臂猿的公仔，走进病房。端端远远就看见了，眼里闪烁着好奇的目光。我对他笑笑，他又赶紧缩到被子里去，像一只敏感的蜗牛。
我把长臂猿送给端端，他开心地抱在怀里，又很为难地说：“叔叔，可是我妈妈说不能随便要别人的东西。”
我摸着孩子的头，告诉他，因为他表现特别勇敢，这是对他的奖励。
端端才不好意思地收下，并一本正经地摇晃着长臂猿说：“我希望以后能像他一样，保护妈妈。你看，它的手臂好长啊，刚好可以搂住我妈妈……”
后来，同房的病人私下告诉我，端端的妈妈每天趁着孩子睡着的时候，就去各个病室收集空的饮料瓶子拿去卖钱，有出院的病人也会主动送她很多东西。
都说为母则刚，可我却觉得这分明是生活的残酷把人逼到了那份上！
有一次，端端妈不在，正好赶上我查房。看到端端满脸通红，在床上翻来滚去。忽然我闻到一股刺鼻的异味，估计是孩子控制不住大便，拉在裤子里了。
我说：“叔叔帮你换裤子行吗？还能顺便观察一下臭臭是不是长得很漂亮，如果它漂亮就证明你的病快好了！”
端端紧紧抓着裤子不让我换，他说：“叔叔，很臭的，我怕你看到之后就不喜欢我了，等我妈妈回来吧！”
我忍不住鼻子有点发酸，很想告诉他：“你还这么小，这么让人心疼，能不能不要这么懂事！”
我说：“你看咱俩都是男的，你妈和护士阿姨都是女的，那就是峨眉和少林的区别，咱不给她们看，我帮你换行吗？”
孩子这才同意。于是，我拉好床帘，做好消毒，准备好温水，把孩子的裤子褪下一看，排的都是稀便，便里带血，还有一些红色小硬片，看上去像枣皮。
端端妈正好回来，我告诉她，端端的肠胃特别敏感，所以给他吃大枣的时候，必须把外皮去掉或者煮成汤，否则肠胃容易被枣皮割伤。后来，端端果然再没有出现过便血的情况。
端端化疗半年左右，有一天，我看到他病床边出现了一个男人。原来，端端的爸爸回来了。
他把我拉到走廊里，脸上带着诡异的笑，压低声音对我说：“大夫，我在手机上查过了，其实国内有很多更便宜的化疗药可以用，效果也一样好，为什么你要开这么贵的药？是不是里面的提成比较多？”
看着眼前这个一嘴酒气的男人，我答：“我用的药效果更好，副作用更小，你可以再百度一次看看。”
“那，既然你和我媳妇说这个病能治好，为什么不给我儿子做骨髓移植？”
“白血病有很多种，儿童急性淋巴细胞白血病首选的治疗方法不是骨髓移植而是化疗。化疗之后的5年生存率可以达到70-80%以上。
骨髓移植需要20万元以上，5年生存率只有50%。现在，端端的强化疗快结束了，情况很好，只要再做好2年半到3年的维持治疗，就可以停药了，而且后期维持治疗可以在家中进行。”
说完，我转头向办公室走，却听见他在我身后说：“你们那个什么筹款的钱，剩下的准备怎么处理？这是给我儿子捐的，就得全部用在我儿子身上，要是你们挪用了，咱们就法庭上见！”
见过渣的，没见过渣得这么彻底的！我实在忍不住，回头怼他：“就算我们当时想做骨髓移植，你一个当父亲的，卷了钱就跑得都没影了，我们去哪里找你来配型？”
“我没跑……我是出去给儿子找活路了……”这个男人竟还如此厚颜无耻地狡辩。这时，端端妈忙跑来一边道歉，一边把男人拉走了。
看，医院就像一张人间试纸，验得出人生的悲欢离合，也验得出人性的善恶因果。
04
2019年1月，北方进入了流感疫情高发季节。我们儿科全体成员都在连轴转，由于过于疲惫，医生护士也跟着接二连三地病倒。
这天，一个满身烟味的男人带着女儿来看病。一开始他先是和排在前面的人吵，说人家加塞了。
这时我正好接到手术室的电话，问我上次用的“小牛奶（我们对不同剂量麻醉剂异丙酚的内部叫法）”，患者有没有出现不耐受情况？
没想到，那个男人突然冲上来，夺过我的手机就扔了出去，还煽动性地对着人群喊：“这都是什么医生？我们的孩子都病成这样了，他还有时间讨论喝牛奶！”
那一刻，我真的有点愤怒了，我告诉他：“这个‘牛奶’指的是麻醉剂。还有下次再扔手机的时候往人群外扔，别砸到孩子！”
说罢，我一面挤出人群去捡手机，一面对患者家属们说：“从凌晨4点接班到现在9点，我已经有5个小时没喝过一口水，没上过一次厕所了。谢谢你给我这个机会，现在，我要去个洗手间再回来继续给你们看病！”
在洗手间，我用自来水抹了把脸，问自己当初为什么选择了这份职业？其实，儿科工资是全院最低的，这是共识。我每个月的工资可能还没有商场里卖衣服的女营业员多。
突然，急诊台的护士小李冲着男厕所就喊：“毕医生，快去看看，急诊送来一个11岁的男孩，昏迷了！”
我和小李护士跑到急诊，一看孩子呼吸困难，有粉红色泡沫样痰，皮肤湿冷，心脏衰竭症状明显。
于是，我们马上开始用大管径吸痰，做心肺复苏，大流量吸氧，肌注利尿和强心剂，可是孩子的血压持续降低，出现心源性休克。
抢救过程中，孩子清醒过两三分钟，我用耳朵凑近他的嘴巴，听到很小的声音说：“妈妈，我好累！”
孩子走的时候，我握着他还微温的手，发现他的左手掌上还写着几个英语单词。
一个只有11岁的孩子心脏全部衰竭，任我再努力抢救也没有让他睁开眼睛。
这个孩子是过劳死。
抢救40分钟之后，我筋疲力竭地出了急救室。看到孩子的父母，一个瘦高的男人搀扶着一个矮胖的女人。面对他们，我只能说一句：“对不起！”
孩子父亲看见我，一把将我拉住：“大夫，你能给我讲讲孩子是怎么没的吗？”男人红了眼圈。
“长时间的脑力和体力的透支，睡眠不足，超过身体的最高承受力，孩子就倒下了。经过检查，他还有粥样动脉硬化。”
“这不都是老年人才有的病吗？他才那么小……”
“那要问问你们平常是怎么照顾孩子的？他每天的课业压力有多重？”
“我……我平常工作比较忙，都不在家。他每天早上六点就要起床，因为学校在郊区的精英园里。
下午5点30分放学，之后用20分钟吃饭，然后就开始学数学、英语，周日上午是乐高机器人编程，下午是跆拳道特训，晚上油画……”男人再也说不下去了，捂住脸开始低声抽泣着。
“我儿子很少抱怨累，每次见到我总会说，爸爸，我又拿机器人大赛二等奖，可是等到他想抱怨的时候却成了最后的……”
我心里感叹道，这哪里是在学习，分明是在玩命！
后来，我再经过时，看见那个父亲在过道里朝妻子吼：“我成天忙工作，没时间管孩子，你呢？家里给你请了保姆，你什么都不用做，你怎么连孩子都带不好？！你把儿子还给我！”
男人冲上去要打女人，被保安和医护人员拦住了。女人任由丈夫拉扯着，冷冷地说：“我以为，只要我拼命逼着儿子搞学习，把他培养成优秀的人，你就会对我们母子有份惦念，你就会离开那个狐狸精。
“所以，我每天要带着孩子辗转在各个学习班，给他安排好每一餐。可是，孩子参加的每一场比赛，取得的每一次胜利，让你去看一下，永远都说没有时间。直到老大累死了，你才知道回家。
“这下好了，孩子没了，你就是罪魁祸首！我要让你一辈子活在内疚里，你休想和那个不要脸的女人结婚！”
女人眼睛血红，歇斯底里，面目扭曲。在场的所有人都被震惊了。一边是只生不养的父亲，一边是把孩子生命当赌注的母亲，无辜的孩子在这对夫妻的角力中，成了这段濒死婚姻的殉葬品！
在医院，这样的悲欢离合、生离死别、善恶因果，我们几乎天天都能见到。都说医者仁心，只可惜，科学再发达也有治愈不了的疾病，就算能治，我们也治不了人的心病。
但在我看来，儿科医生却需要佛心，才能在残忍处守住那份初心。
作者 | 红袖添乱
编辑 | 妖儿姐
排版 | 尔东
校对 | 沐沐