天命

　　一

　　路湾镇是一个大镇，人口多，交通也十分发达，可它豫东名镇的头衔却不是从这里得来的。之所以为豫东名镇，是明洪武年间这里曾出过一位举人， 姓路，路万里；同时，他也是镇里路姓人家的先祖。路万里考取功名，在兵部供职。洪武十四年，朱元璋派颍川候傅友德为征南将军，统帅二十五万大军挺进云南时，他为老朱家出谋划策，立下了大功。后来，经洪武帝准许，地方政府曾为他在镇里立下了一座功德牌坊。据说，过路人在牌坊前走过，文官要下轿，武官是要下马的。就像一把火，熊熊燃烧之后，很快就烟消云散，到了民国时期，路家老宅已经不复存在；曾经的功德牌坊也只剩下一处遗迹了。可作为他的后人路姓，经过几百年的繁衍生息，人口急增，民国时期在镇里就成为大姓了。

　　镇里有南北东西两条大街，在镇中央走成了一个“十”字。主街是那条东西大街，它西连接着五十里外的属于开封道的兰封县，东连接着属于济宁道的曹州府。兰封属河南省，曹州府属于山东省，路湾镇就处在河南山东两省的交界处，横跨两省。山东又是沿海省份，交通的便利自是不必说的，路湾镇商业的繁荣也是自然的了。

　　“酸死驴”醋坊坐落在东西大街的西段。离“十”字街三十米，再往西边不远就是功德牌坊遗址的地方。醋坊座南朝北，和街北周家杂货铺隔街相望。“酸死驴”醋坊有三间门面房，当门是一个曲尺形的大柜台。柜台后边掌柜的是一位六十来岁的老者，留着山羊胡子。顾客少的时候，老人就从柜台后边走出来，搬条凳子坐在门口，打着手势大声和路北周家杂货铺的周掌柜打招呼，然后就笑呵呵的看着大街上来往的行人。三间门面房后面是一个占地一亩大的院子。院子靠东边是连着七八间敞篷房。里面放有四五十条大瓮和一些制醋的工具，还有一些谷糠、高粱壳、酵母等制醋的原料。旁边有一口井，井上架着辘轳。靠西边是一溜五间大瓦房。一位四十来岁，个子不高，刀条脸的男人，在这里放下这又拿起那，忙了东边又忙西边，像老掌柜雇来的一个伙计。

　　老掌柜的坐在柜台后面，镇上的年轻媳妇来打醋，逗老掌柜的：“老掌柜的！”但也有不喊老掌柜的的，按镇里的辈分喊爷，喊大伯的，老人听到喊他，一边打醋，一边答应——

　　“哎，什么事？”

　　“这缸醋酸不酸啊？”

　　“酸，怎么不酸？能酸死个驴！”

　　打醋的一听，就不高兴了，把打好的醋放在柜台上：“酸死个驴？到底谁是驴？今天你非要给我说清楚！”

　　“酸死我，我是驴，还不行吗？”老掌柜的说完呵呵地笑。

　　打醋的就提起打好的醋，掩口笑着走出了店门。

　　其实，只要你店里的东西货真价实，成色好，顾客是不在乎你怎么说的。天津的狗不理包子，举世闻名，慕名去品尝的不计其数。它的名字却是连狗都不理啊！可人还要争着去吃，去买，这就是最好的说明，狗不理反而成了品牌了！曾有一位去镇里卖豆腐的老人，他一嗓子喊出去，你猜他喊的是什么？“买豆腐吧儿来！”谁要买他的豆腐，就成了他的儿了。可人们还争着去买，因为他的豆腐好吃啊。如果他的豆腐不好吃，他就是喊“买豆腐吧爷来，”买他的豆腐反而成了他的爷，也是没有人去买的。所以，由于路家醋坊的醋酸的纯正，香的地道，人们并不在乎掌柜的说酸死什么，照样去打他的醋；至于“酸死驴”的说辞，时间一长，却成了品牌了。

　　后来，老掌柜的居然把“”酸死驴当招牌挂了起来。

　　酸死驴醋坊老掌柜的名字叫路玉铭，是路清林的爷爷；后院正劳作的中年男人叫路新登，是路清林的父亲。

　　这时还是民国时期，路清林还没有出生。