艺术巨匠的天禀,固非人人所能有,然而艺术巨匠的谨严,却是人人应当效法;狮子搏兔亦用全力,—-这一句成语,最足以说明艺术巨匠们之无往而不谨严,丝毫不肯随便。“学习鲁迅",首先而且必要的,是学习他的谨严。从心细如发,产生笔大如椽,这是鲁迅先生每一篇文章的"创作过程"。
首先是"谨严"二字。这是人人应当学习而且能够学习的,只要他发心去学习。革命家、战士的德性,无非是认真而又细心。艺术家的德性,也无非是认真而又细心。才能的大小,固由天赋,然而从认真与细心,也可以造就一个人的才能。
那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干呢,通常是丈把高,象是加以人工似的,一丈以内,绝无旁枝;它所有的丫枝呢,一律向上,而且紧紧靠拢,也象是加以人工似的,成为一束,绝无横斜逸出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了;它的皮,光滑而有银色的晕圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢,它却努力向上发展,高到丈许,二丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。
这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而决不是平凡的树!
它没有婆娑的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝,也许你要说它不美丽,──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言,那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!
《茅盾散文集》
“我觉得这个奖项不是奖给我个人的,而是奖给我的作品——一部在痛苦和汗水中铸就的有关人类精神的大作,不是为了荣誉,至少不是为了利益而创作,而是创造出一些以前不曾存在的有关人类精神的作品。所以说这个奖项只是在我这存放。
这个度老而普遍的真理就是——真爱、荣誉、怜悯、自豪、同情和牺牲,缺乏它,任何作品都是短暂而缺少生命力的。——《威廉-福克纳的诺贝尔获奖致辞》