这周日是我父亲农历七十岁生日，人在上海没办法回去给他祝贺，他也不能来。

　　1993年他四十岁，我妈三十九岁，一个按照周岁，一个按照虚岁，他们合在一起过了四十岁生日。

　　那一年我上初一，已经有了比较清晰的记忆，只是太久没去翻开这段日子，有一些细节也会模糊。

　　那时候我父亲是县里年少有为的中青年企业家，是一厂之长（地方国营工厂），我母亲是贤内助兼厂里原料科的会计，从我记事开始就一直处于一些光环之中，总是听到父亲的下属、客户和朋友们吹捧，总有人送礼物，总是可以去饭店吃馆子，有很多同龄人没有的物品，后来知道很多是表面上的奉承和巴结，是有求于我父亲，这也是人之常情，很少人可以和我父亲交往到今天。

　　那个生日有不少那个年代独有的印记，比如有人在电视台给我父母点了歌，就是电视台会有一个时间段播出土味MV，屏幕上会打上祝福的话语，县城里当时收看节目的人就能看到，于是很多人都会知道谁谁谁过生日了，谁谁谁给谁谁谁祝贺生日了。

　　再比如会有人扛着个大大的摄像机拍摄生日，用录像带记录下来，这个录像带此刻可能尘封在老家三楼阁楼里的某个角落，落满了灰尘，里面有我母亲这一生被记录下来的唯一生前画面。

　　一转眼都三十年过去了，我老爸从我此刻的年纪变成了满头白发，牙齿也掉了几颗，反应也变慢了，视力也花了。