在那看不见的时光背后
①
大四冬天，我开始找寻实习单位，几番辗转，终于落脚。入职前，人事部给了几张表格，让我按照要求填写个人信息，并再三嘱咐我小心些，一定不要填错。我为人事部的过度谨慎感到好笑，诸如姓名、年龄这些信息陪伴了自己二十一年，可谓闭上眼睛都能信手拈来。
却不料，刚填写几栏，我就遇上拦路虎，笔尖悬在“母亲出生年月”那一栏，迟迟不敢落下去。我头脑一片空白。
是的，我要尴尬地承认，自己的确不知道母亲的生日，就算曾于户口本上浮光掠影地见过几次，稀疏的记忆也很快被岁月风尘尽数掩埋。
小学升初中考试，因为自己不争气，冲刺名校考试惨遭折戟，寄来的录取通知书盖着城郊学校的刺眼邮戳。那个夏天下了雨，打湿了窗外的人间万物，也打湿了屋内的唉声叹气。一向和善的父亲难得生了气，连胡子尖儿上都颤动着怒火。父子俩在家中僵持，看对方的眼神是两柄尖刀，仿佛有千斤重的炸药要触发。
若非是正出差的母亲星夜兼程赶回来，我们都忘了这一天是我的生日，是一个该扫去晦气、喜气洋洋的日子。母亲提着肉菜米面回家，一边朝父亲嚷嚷着别生气，一边满面春风地走进厨房。当天煤气出了故障，靠着电饭煲和一双巧手，母亲硬是蒸出一个素蛋糕，炖出了排骨汤。三人围在炊烟中，嚼一口蛋糕，甜蜜地从舌头传递进心底，将落榜的阴霾一扫而空。
母亲还给过我很多不同形式的生日，十五岁时的游乐园，二十岁时的全鸡宴，年年岁岁，盛装莅临，从未缺席。而母亲的生日是何日何月呢？
②
算了，先把这栏搁一搁吧，却又卡壳在了“父亲单位及职业”这栏。我只知道父亲在电视台上班，而诸如部门、职位这些更详尽的信息，就不得而知了。
因为人生风雨再交加，父亲也总给我一副神神秘秘、日子红火的印象。
有一次，我跟同学打架，我一拳出去，击中他的唇角，鲜血长流。闯下如此弥天大禍，我自然吓得不轻，回家后就捂进被窝中，颤抖着等待长辈口中的警察叔叔抓我去坐牢。父亲掀开被子一角，狠狠地弹了一下我的脑袋，然后用云淡风轻的语气说：“别怕，爸爸相信你不是故意的，也不看看我是谁，警察怎么敢来抓我的儿子？”
是的，听了父亲这番豪言壮语，不知情的人定会吓出一身冷汗，猜测父亲究竟是何方神圣。后来的后来我才逐渐明白，父亲不会降龙十八掌，也不会七十二般变化，父亲只是一名普通的父亲，斩荆棘为王冠，带领儿子用力过着每一天。父亲风光过，曾经高朋满座；也曾落寞过，残羹冷炙度日；父亲上过刀山下过火海，也曾挣扎在重病的生死边缘而最终蹚回来。
只是人生起伏，父亲从不向我言说。
③
我继续纠结地填表，又被一栏给难住，初中班主任的联系方式。手机里存了上百个电话，有送外卖的、做促销的，却独独没有班主任的联系方式。若非是这一栏对记忆的激活，我已几乎快将班主任淡忘在大风中。
初中那三年，我恨班主任恨到骨子里。
班主任教数学，藏在镜片后的一双眼睛能洞穿每一张桌里的手机和零食。他身高只有一米六，跳起来扇人，巴掌却一打一个准。彼时的我过得浑浑噩噩，作弊、迟到什么都干，因此没少跟班主任斗智斗勇，堪称一场三百集的猫鼠大战。
想象中的梁子，结在某堂数学课。班主任从乡村调来县中不久，一口方言我们听不懂，便尝试着用普通话上课。他磕磕绊绊地讲了四十分钟，我就捂着嘴笑了四十分钟。下课后，他端着茶杯，脸色铁青地走出教室。我忽然预感不祥，仿佛听见他的茶杯碎裂在地上的声音。
此后，他每一次惩罚我或批评我，都被我视为公报私仇。而把他的名字写在纸上，再用红叉狠狠划掉，是我剩余的初中阶段最常玩的阴暗游戏。一旦人有了偏见，人看残月如钩，都似一把淬毒的尖刀。
这些年，走过太多路，遇见太多人，却没能遇见哪位老师像班主任一样，为了教好学生而特意在大庭广众下学说普通话，不惜忍辱负重。
多年不见，当初的少年已洗心革面，读书写字，静心敛气，自我加冕。而他多想穿越回去，与你相拥，请老师检阅他现在的模样。
④
在人事部的催促下，只得匆匆将这四栏胡乱填上。母亲的出生年月依据她苍老的容貌推算在1960年，父亲的职位根据他牛里牛气的样子便匹配了个局长，赶紧向老同学打听得来班主任的联系方式，连猜带蒙，大功告成。
交表前，我忽然一万个不放心，决心还是亲自打电话给上述三位本人求证清楚。
母亲哪有那么老？她分明是正当盛年的“70后”；对我慷慨又大方的父亲哪是什么局长？仅仅只是加不完班的小科员；而班主任的号码打过去，早已是无人认领的空号。
这些年，我野心勃勃，远离家乡，动辄要吞食天地，动辄想掌纳乾坤。原以为感情丰盛的自己掌握了一切，却不料在那看不见的时光背后，细雨如针，轻轻落地，消失无踪，甚至寂静到敲不醒一位午睡的归人。这一场笔尖下的回溯，让我认清了自己的凉薄与亏欠。
看着表格，我泪流满面。