（一）
父亲！父亲！父亲！
容儿再叫您一声，慈父啊，您却再不应儿。
您匆匆撇儿而去，从此这世上再无疼儿的父亲！
父亲于二0一六年七月二十四日凌晨六点左右与世长辞，享年七十岁。
七月二十六(农历六月二十三日)早上八点，我与妹妹扶柩回乡，上午十一点入土为安，葬于老家司马冲抄江村，背有大山，面向田垅，荷莲相伴。
在此，我携妹妹拜谢各位亲朋好友亲力相帮，
一拜，再拜，三拜！
从今后，家庭中父亲缺位；
从今后，父亲只能在心中喊；
从今后，父亲就是墙上的像；
从今后，父亲便是心中忆；
从今后啊，儿与父亲天人永隔，阴阳两地，泣血悲啼！
惟愿父亲在天之灵，依然谅儿、护儿、爱儿！
惟愿父亲在西天极乐世界没有人间悲苦，不为生活所累，纵享天乐！
（二）
父亲，此刻您睡了吗？
儿想您啊！
儿痛心啊！
我的老父啊，您辛辛苦苦将儿养大，送儿读书，帮儿带孩，助我成家立业，一生都在为儿操劳，为儿分担。
您挂念我是女儿，怕拖累于我，尽力养家。今日清理遗物，所有存折，留的密码都是我的生日。
所有不知的事，您似乎早有安排，可我怎么没有半点预感？父女同心，父啊，原谅我的不知，原谅我的疏忽，原谅我的大意啊，我如何会想到身体还好的您会走得如此之快？
与您相伴近四十载，回忆里都是您的爱啊！
您唤我和妹妹为崽，我们都是您手心里的宝。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
涕泪涟涟，念我老父。
（三）
去年今日元宵节，
正是父亲七十寿。
尊颜喜开幸福中。
遥想八十再相庆，
父亲仍如当年健。
今年今日元霄节，
亲人各处不团聚，
女儿躲避工作里。
忍对佳节泪满面，
难叙父女别离情。
（四）
年初二，回老家。
到坟头，看老父。
人生若只如初见，
何事秋风悲画扇？
远观儿时熟旧路，
多少往事涌心上。
此处终究是我乡。
悲叹父亲已长眠，
惟留女儿枉惆怅！
（五）
仿佛是一转眼，老屋已十岁有余。
十余年间，老屋承载了我十多年的光阴，也是一家人团聚的十年，与父母相依相伴的十年。
人生，何不多几个这样的十年？
只是，无力挽留，无可奈何。
子欲养，亲不待，多么痛彻的领悟。
等有时间，等经济宽松，等、等……，却从没想到，父亲等不起，等不到了。
儿心中的想法，父亲是否知道？
父亲的遗憾，儿是否能知？
今日农历七月初九，为父应七，为父盖饭。提起筷子，举起酒杯，呼父请用，声声唤父，父不应儿。悲从中来，涕泪不止。
形影如在，形影如在。音容宛在，音容宛在。
临近中元，忆往年，父亲操持一切。
而今时，儿当大事，为父尽孝。
（六）
昨晚父女梦中相见。
我心知父已不在，难得见父一面，急急询父近况，心里的话连连说出，祈盼父亲的回复。父只是看着我，并不答话。
瞬间，父亲不见。
我于梦中顿醒。
父啊，你如何不理儿？
又是一年将尽，女思父愈切。
（七）
今日元霄。
今日父亲生日。
如果父亲仍在，今天当是他72岁生日。
母亲因病痛折磨，正在住院治疗。父亲的生日，我们都记着。接母亲从医院回了家，一家人吃了团圆饭。
父亲，离开我们两年了。
我一直以为，父亲身体强健，做事利落，说话大声，力气大得一般人不及。我的父亲，在体力上从不服输，也从来不输。
父亲只我与妹妹两个女儿。分田到户后，我们幼小，母亲体弱。农村都是力气活，父亲便是我们家的壮劳力。四亩多田，全是父亲一个人踩打谷机，挑谷子，家中的重活、累活都是父亲干的。
父亲是真的累。身累，心也累。农村家，没有儿子，就没有人来接父亲的担子。
我和妹妹都是女儿。我不知当时的父亲是否因此有过遗憾，记忆中，父亲从没说过或表达过心中的不满，他是很看重很疼爱我们的。因了父亲的一身力气和挖煤经验，我家的日子，比院子一般人家都要过得好。
等我和妹妹上学了，成绩还不错，父亲的目标开始明确：全力送书，让我和妹妹读出书来。
感谢父亲的自始至终的抉择，更感谢我们读书时重担相压下父亲的坚忍！一方面，父亲鼓励我们努力读书，另一方面，父亲要承受我们读书带来的经济压力和农活压力。在我和妹妹同时读中专的几年中，父亲天不亮就起床，无数个晚上辗转难眠，拼命赚钱，拼命干活，拼命省钱，那是他日思夜想的全部。
那几年，父亲真的很苦。家里的日子真的很穷，我清楚的记得，我有时连寄信的邮票都买不起。而父母亲的日子，更苦。
苦难中，父亲是家里的主心骨。苦中有乐，心中有盼头，是父亲的动力。
仍记得，父亲送我去武冈三中读书，挑个大木箱子。
仍记得，父亲送我远赴益阳读中专。
多少次的迎和送之间，我慢慢长大，父亲仍然是我的依赖。
参加工作后的第一个春节假，我从马坪乡政府回家，父亲从家中来城里接我。我手里有了工资，同父亲在城里买了些东西，陪他买了一条新裤子，记得父亲是挑了一担年货回家。这与当年送书时挑的行李相比，父亲的步伐，轻快多了。
我结婚后，在马坪安家。那几年，父母来马坪同我们过年。每次父亲都是挑着担子来的，家里什么都有，而我这里，什么都需要。鸡鸭猪肉，大米香油，粑粑甜酒……父亲恨不能将家里有的都搬来。
后来，我们在城里修房子。父亲照看工地，母亲帮我带孩子，新屋进伙后，父母亲与我们一起住。勤劳的父亲四处找地种菜，一年四季没有闲时。
一晃十二年。
我以为，待到孩子长大，经济宽裕，陪父母游玩不迟。
我以为，父亲身体健康，小毛病难免，大病没有，活到八十不是问题。
我以为，父亲会陪我很久很久……
为我挑着担子，送我走到人生的每一个驿站。
却不知，父亲经不起等待，更挑不起我人生的担子了。
父亲，再也不能为我挑担子了。
（八）
又听二胡，想起父亲。
是的，当了一世土农民的父亲，会拉二胡。不知他师从何人，更不知他是什么时候学会的。反正我记事起他就是会的，好像娘胎里带来的一样自然。我从没想过问他这些，我长大后想学点特长时，曾跟他说过几次要学，他摇头不肯：这么大了学不会的。于是，作罢。
从此，只能看父亲摇头晃脑独自陶醉，拉那不甚优扬的二胡。没有曲谱，随手拉来，一凳一胡琴，就是父亲的舞台。似乎，父亲会拉的也只有几曲，已经烂熟于胸。师父教的有限，学会的更有限吧，能拉成曲，会调琴，会上松香，已是父亲的高处了。
父亲的爱好颇广，独二胡不舍。随我进城居住之后，琴跟人走。有年我看他挂在床架上的二胡简易老旧，已不成琴样，到二胡店看了，要给他置一新琴，我是外行，请他去选。他听我说了最便宜的也要几百，摇头不去。取下旧琴，拉得激动昂扬。
印象中，父亲的琴声雄泽粗犷，缺乏幽怨宛转，听了瞎子阿炳的二泉映月，父亲的二胡声断没有那种音色，简直让人怀疑不是二胡的声音。
这又何妨！父亲喜欢就好，即使拉得不成曲调，父亲亦有深情所寄。
今夜想起，父已不在。恨自己为何不坚持为父选一新琴，亦恨自己不了解父亲如何与二胡结缘，最恨自己不曾与父交心，走进他的世界。
如今，是再也听不到父亲的二胡了。
呜呼！