人世间有无数个去处，但两个地方尽量不要去涉足。一处是高墙大院，一处是竖立红色＂十＂字的大楼。密布电网的高墙铁栅，住民是越了法律红线犯罪人。小心谨慎的活着，千万别被关进笼子里。红十字标志的大楼是医院，还不能不去。自己生了病，亲人朋友生病了，去医治，去陪侍，探望。
走遍神州，所有的大城市哪里最热闹？有人回答是商业中心，或集贸市场，或者5A级旅游风景区。错了！哪里也不会经久不息，哪里也是错峰的红火。只有这个地方吞吐量不减。不管春夏秋冬，不管黑夜白昼，不管酷暑和严寒，不管穷人还是富人，没有淡季和旺季，一批又一批的男女奔涌而来。但不能形容门庭若市。你一生不想来几乎毫无可能。永远没有人胆敢咬着牙说，这地方老子坚决不去。该去的时候你就哭天抢地，恳求吆喝地面上最畅通无阻的车辆＂120＂，快过来拉我！
这地方叫医院。
到医院有几处路径，一是活蹦乱跳的正常人，突然间像行路的车辆抛锚。车出了故障不要紧，人不行，生命大于天。赶紧的拨打＂120＂。与时间赛跑，就是和阎王爷争斗。白色车身，头顶蓝色警示灯，鸣长笛风驰电掣的救护车迅速将故障人拉到红十字大楼＂急诊＂中心。迅速检测急病原因，CT、核磁、抽血、化验、检查…。有的直接到了病房，哦，暂时可以松一口气。零件坏了，不算命悬一线。有个别的推进一个特殊的地方，字码是＂lCU＂，汉语叫重症监护室。病患进了这种医疗机器密布的房子里，全家的老小就得和分秒一齐煎熬。心揪到嗓子眼里，每一分钟过去都焦急的想问医生，现在是什么情况？对重症监护室不恐怖的人几乎很少。烧香拜佛时要有这样一条祈祷，千万别来这里转悠。因为从此地出发的话，离＂天尽头＂太近。与天堂隔着一条河。奈何桥过去就和人世间告别。天堂虽十分美好，但谁也不想提早去享受。
市级三甲医院，也不算很大的人体修理厂。听一位医生说，这间屋子有过纪录，24小时内送走过5位快客，没来得及与亲人遗嘱和握别，直接过奈何桥去了天国。
所以好好的保护自己。不论混到多大的官位，家里码着多少金条，一进这间“ICU”，七窍八孔插满救命的管子。唉，人间再奢侈的游戏也索然无味。
当然撒手人寰的是极少数。许多人在此惊心动魄好几天，奈何桥边匆匆扫了遍风景，生命可以继续故事。重症室转到住院部，患者大梦初醒，全家人松了一口气。
每一间医院都是一架系统修理机器。相对人体大卸八块的结构，分了内科和外科，内外又细分了五脏六腑的修理内容，心血管、肾脏、神经系统、泌尿科、耳鼻喉…。身体上的零件，没有一件不重要。转悠在医院任何一处，仿佛看不到一张真正的笑脸。人纵有圣贤的定力，到这个地方也是揪着心。办完了事，赶紧的逃走。这里的空气都是紧张的低浓度，想嗓门大些说话，氧气不够用。因为氧气优先供给住院床上的患者。
急诊科是急发故障的病患，一眨眼由欢笑变脸成悲哀。同事和近邻会惊讶的说，怎么刚才还好好的一个人，突然间就躺倒了。道家文化就是无常，无常的变化在此处最好说明注释。上一秒不知下一秒会发生什么。所以珍惜这两字沉重。
门诊部进来的病人是有准备的。有的看过医生，开点药回家了，身体无大碍，靠自身的免疫力量可以调整复位。有些不行，立着进来，横着送进了住院部。
二指号脉治病患的时代已过去。诊断靠机器。医院有几处地方排队的多，超声波，CT室，核磁共振室等。这几架神机器是20世纪人类最伟大的发明制造。电脑、电子、光学，精密零件等组成的医疗机，在医生那里是得力的诊断帮手，吃饭的家伙。可在病患人眼里，它可是无情的判官。
医院的科技也发达了，坐在那里看着排号视频和呼叫。比法庭的陪审席不差。患者和家属一样的忐忑不安。下一秒，机器的判决书会自动打出来。有的患者走进去还很有精神，出来时腿软的想扶墙。因为机器已透露出判决的信息，不害怕不行。
住院部病房，再怎么窗明几净，也不是宾馆的客房。
社会分工越来越细，千行百业，学习军队和警察局以及工人叔叔的工装，都时髦做一身职业装出示自己的身份。你看那空姐的时装，银行绅士淑女的西装革履，让人垂涎的眼绿。但有两种职业装一旦穿在身上，必定是无奈的苦笑。一种是监狱里的囚服，还有就是医院的病号服。
住在N科N号的病患，根本没有选择的可能，那须看人体修理上哪条流水线。你想安静、舒适、宾至若归？那是一帘的幽梦。老的小的，还是男的女的，能给你挤出一张铁床那是幸运。这里的买卖可不是星级宾馆那样微笑着迎客。嘴里心里一直念叨着这里的刀子磨的太快，钞票成了毛票，那你有本事可以不来。有时为了一张修理厂的铁床，你还得费尽周折找关系求人送礼，求求大夫，先处理掉我后处理别人行吗。
人这架机器出了故障，那你就得放下身段。绝对的忘了自己是书记还是局长。原来没社保时还能三六九等，单间套房吃偏饭。反腐败好，进了病房就是烩菜。穿上带条的职业病装，你立马就得忘了自己有组织部给的演出装，抽血，插尿管，小护士摸你高贵的脑袋，还肆无忌惮的摆弄你裤裆里金贵的私密东西。在白大褂的医生面前，乖的象个孙子，让吃白片吃红片灌什么液体不敢吱声，让你尿几汩必须尿几汩，任谁都是同一个身价——病人。
在一个病房里也是缘分。＂白蛇传＂戏份里说前生后世，十年修的同船渡，百年才修的共枕眠。一个屋檐下吃饭倒尿露屁股，该是前世的际遇，多少年才修的下不知道。城里的乡里的，山里的山外的，体面的不体面的，突然就凑合到一个屋顶。争得一张病床就是独立的地盘。每个病患都有陪侍的亲人友人。病患就是上帝，呵护要无微不至。在这里，法律上描划的那些隐私权，都统统活见鬼。一切围绕这张床第，饭咽不下去又咋地。老子在这张床上想裸露什么都不过分。夜里的呼噜可以尽情的豪放。还有声声入耳的病人疼痛难挨的呻吟、唉叹。
一次在病房里陪侍父亲，瞌睡缺觉，疲惫不堪。才刚有一点儿迷糊，夜半一声恐怖的吼声！惊得弹坐起来，原来是病人惊魂梦呓。别说病了的人痛苦不堪，固定在病床上熬煎活罪。连陪侍的亲友住一段植物神经也得紊乱。着急、上火、食欲不振。永远别想睡一个自然醒囫囵觉。连早晨起来大家陈述晚上的碎梦，没有一人的美妙。忧虑，焦急，愁绪，伤感，无奈…
这里的人都在祈祷，每天只有一个心愿，让疾病赶紧的好起来。还有同一个信念，逃离。病患和陪侍的家人掰着指头数日子，计算逃离的天数。一些埋怨时间飞快的人如果想尝试日月慢下来，可以住到这里来体验生活。每天下午太阳落山之前，不间断的听到隔壁的病房里有人嗥叫。问值班的护士说，他疼痛的这么厉害？真可怜。护士说，不是疼痛，他是住的时间太长了，他觉着煎熬比疼痛更难受。
有什么办法呢。没有。转念一想，这些病患也是过客。像狱中的罪犯，都是有期徒刑。病人是有期的，而穿白大褂的医生护士是无期的。治病救命，这种职业的确高尚，虽然耳旁经常听见有些医生黑，不要脸赛过情操道德，张嘴要红包。在医院住了这么些天也有些软的谅解了。
凡人一看到红色的＂十”字，心里总要格登的一下。人一辈子不病的几乎没有。买辆轿车开个几年不稀罕了，折腾的旧了，老子有钱，再买台新的。旧的二手货处理掉，或者交给废品收购站可以。可是由骨头和血水组成的机体独有一架，没有二手的机会。这架机器坏了必须的及时修理。修理人体的大小工厂就叫医院。国家，省市，大小城市，城镇到乡村，有巨大的联合企业一般的大医院，直到乡村一间商铺一样的村街卫生站。同类可以联想到机器制造之后的大修厂、小修厂、零件销售部。人体是最高级的机器，无论你如何相信用二指号脉的神医，在最危险的时刻，肢体损伤，或在突然之间倒下，跪求的应该是现代科技。CT、核磁、一切化验检验的显微神器。在生命面前，别老扯淡什么中医很博大，西医很强大。人类救命的一切手段都是一样的伟大。
在医院的大楼内行走，属于毛骨悚然的旅游。电梯里，走廊中，匆匆来去的男女莫不是心事重重。时而有医护引领的移动床从身旁擦过，躺着的病患，谁知道昨天他是什么角色。或是普通的市民，或是时髦卖场风骚的帅哥美女，或是大公司呼风唤雨的老总，或是某个趾气高扬的大官。天有不测风云，人有旦夕祸福。一入院，统一穿上条形的病患号服，人就归零，站到了同一条起跑线上。下一步会是怎样的结果，有钱的没钱的一样的心惊肉跳。
有位大公司老总，每天盛气凌人，有权有钱。觉得自己法力无边，除了天大就是他大。一天早起，突然发现双腿到脚一片片红色的疹子。赶紧到县医院看医生。县医院大夫挠头说百因一果，疹子看似小症状，问题严重。老总心内恐怖，立即叫朋友开车上了省医院，一路上吓的稀松。到了医院被搀扶着走下车进了急诊室。一个热心的小护士走过来说，老搀着这怎么行，有轮椅可以坐。老总坐上了轮椅，身体已瘫痪成一堆，满头虚汗淋漓。在急诊中心，他拉住朋友的手，附耳悄悄的嘱托，说这阵势看来不一般。有些私密话得赶紧交待。再三叮咛朋友保密。老总说自己在某地存了一笔私房钱，存折藏匿在哪儿。并遗嘱，这钱一部分花给在北京的秘密情人，一部分…
诊断检查、验血、CT，一系列结果出来了，大夫说惊而无险，只不过是吃了过敏的食物。赶紧滚蛋回家，吃几片扑尔敏完事大吉。老总一听，腾地站了起来，含着热泪向医生鞠了一躬。扭身撒腿逃之夭夭。
出院的感觉太棒了！只有类似的男女能享受这种开心的滋味，监狱里住久了，刑满释放了，可以回家了。出院的病人还是陪侍的亲人，仿佛是一种胜利的喜悦。医生是看病的，救命是自己的免疫力。回家的前一天晚上，都能踏实的睡个好觉。人的心情一好，心里的太阳就照出来，脸上有光明，希望之所以是美好的东西。你要回家了，同室的病友都流露岀嫉羡的目光，送上美好的祝愿，也再一次的给自己鼓励，人一生不会一直在尿窝屎窝里挣扎。至暗的时刻终将过去，只要活着，只要有希望召唤。
你觉得自己活得很难吧。凡是想干点儿事情的人总是举步维艰。想办个企业想发财，贷款借钱，一脑子的光荣和梦想。谁曾知，辛辛苦苦努力，市场却变了，企业办砸了。一屁股债务还不上，愁眉苦脸，抑郁、焦虑，每天想死的心都有。这病好治，建议来医院转一遭。坐在ICU门口，思路很快就理顺。什么最珍贵，什么最重要，除了生命，一切TMD都不是回事儿。只要这百十斤还能生龙活虎的存在，只有这口气还在，只要活着，人就有机会。
反之，腰缠万贯怎么样，家里有多少套豪华住宅又能如何？大家都知道富士康的老板郭台铭先生吧，每天赚的钱不次于一座印钞厂。他的同胞弟弟病了，进了北京最牛的医院，请遍地球上最牛的人体修理师。据说花了若干的亿。最后，钞票堵不住地狱的路。最牛的白大褂斗不过阎王爷派来的小鬼。
在生命的意义上，我们每天吭哧瘪肚的玩命赚钱，金山银山堆起来。一个不小心，就会把一生赴汤蹈火，刀尖上行走赚来的钱乖乖给敬献给红＂十＂字买命。买回来买不回来还真不由医生说了算。
疾病是良药，医院是炼狱。人没有过红十字的经历，就不会深度的释读生命的奥秘。只有体验过，才知道在生命面前，什么都不是所谓的困难。不须经历。目击过生死的考验，活生生的肉体在一瞬间灰飞烟灭，你就觉得世上的一切苦厄原来并不重要。唯有好好的注重身体，注重友情，珍惜拥有的现在。
生命就是丰富游戏中的过程。结果是一样的。